<p class="ql-block">一、田埂上的月光</p><p class="ql-block"> 父母出生于农村，从小家庭贫寒，土窑洞里的煤油灯映着父亲二十几岁的行囊。为凑齐我们兄妹三人的奶粉钱，他揣着仅有的几块钱进城打工，砖厂的粉尘染白了少年的鬓角。母亲则像株倔强的玉米，却扎根在了黄土地上，这一干就是几十年。</p><p class="ql-block"> 凌晨四点的星光里，她背着背篓去拔麦子，露水浸透裤脚；正午的日头下，她弯着腰在梯田里拔麦子，汗水砸在泥水里摔成八瓣。哥哥十几岁就能扶犁耕地，姐姐十岁学会擀面做饭，暮色中三个小身影蹲在门槛上，数着远处山路上的车灯——那是父亲拿钱回来的信号。</p><p class="ql-block">二、书包里的干粮</p><p class="ql-block"> 十四岁那年，父亲用打工攒的钱，把我们送进通渭一中的校门。住进了父亲单位建筑公司，这一住将近十年，在那里我们度过了青春年华，因为那时没有自来水，用的每一滴水都要去借，完了扳着楼梯扶手提上五楼，提上去时已上气不接下气，每天会有这么一次经历，那也是人生中的历练和经验，在以后的生活中没有什么可以打倒我们。而母亲还留在农村，守着那一亩三分地为这一大家子的口粮忙里忙外，喂猪，拔草，种地，放驴，碾场等等所有的农活都落在母亲一人的肩上，但是她从来没有一句辛苦，农忙时节凌晨五点就起来揉面，蒸好的馒头装在口袋里就下地了，周末的两天我们回去帮母亲一把，在最后一天我们准备回校时她总把热乎的馍馍塞进我们的书包里，也就是我们一周的干粮，她自己却啃着冷硬的荞面馍馍，渴了就喝一马勺凉水，为了我们兄妹三个能吃饱穿暖，父母真的付出了他们最好的，也从未在我们面前喊过累叫过苦，或许就是父母这种精神影响到了我们兄妹的性格，不在困难面前低头，只有勤奋努力才会有更好的明天。</p><p class="ql-block">三、时光里的糖</p><p class="ql-block"> 如今父母快七十岁了，父母的鬓角全白了，这也是为这个家操持一生的印证，看着他们老去的背影心里不好受，但是人生没有回头路，只有轮回，我们也只有接受和更好的陪伴，这一生真的谁都不欠唯独欠父母的太多太多，父母就是这个世界上最疼爱我们的人，每当周末回趟家。父亲总是第一个开门的，每周的这个时候他总是等着我们回去，母亲总要在厨房忙上两小时，摆上一桌暖锅面、土豆丝、醋熘白菜——全是我们儿时的味道，更是妈妈的味道。记忆中的味道依旧是我们觉得最甜蜜的，因为那就是父母的心血。</p><p class="ql-block">后记</p><p class="ql-block"> 父母这辈子没说过“爱”字，却把全部的光都给了我们。他们是田埂上的耕牛，是我们人生路上永不熄灭的星光。如今我们兄妹仨都在城里安了家，可父母总说：“只要你们过得好，比啥都强。”这大概就是父母的爱吧——如流水般无声，却滋润了我们整个生命的春天。</p>