父亲临终的最后15天

农民工肖龙飞

致谢《重庆散文天地》主持人月白老师亲自点评并分享笔者这篇散文 作者：农民工肖龙飞 记实亲情散文《父亲临终的最后15天》（草稿.待修） （1） 接到父亲病危的电话，是2025年4月3号，我在福建惠安的一个工地现场。忧心如焚，悲从中来，便也只能强忍莫明的泪水。紧接着，大哥又从福建南安打来手机，说今晚就出发回家，务必要见到活着的父亲！我的情感阀门断堤了，视线模糊，无法撑控同样已为人父的坚强。但此时，刚好收工下班。我随即向工头请了假。无心吃晚饭，匆忙拾掇行李，便悄然告知和我一起打工的，妻子的二哥白书，让他用自己的小车送我去南安坐大哥的小车。简单的过程，无声进行，但仿佛十万火急，没有谁说出半声怨言。是的，漫长的打工岁月，不停地久别，我们欠父母太多太多了。也许，仅能用这样一种方式抱答或偿还。去努力做最后的抢救，亦或在病塌前，递饭喂水，端屎接尿，换一丁点儿自我心安。从南安上高速，刚好21点。我和大哥与大嫂终于放下一切，决定无论多久，都无悔此次回程之路。油箱加满，大哥紧握方向盘，望穿了前方。我们努力赚钱，企图身价百万，却连自己的父母都照顾不了，这的确是人生最大的悲凉。入夜零点，正是清明节，进入江西，已经不停拥堵。纵然归心似箭，也只能如蜗牛赶路。在车上，不断视频联系母亲和二哥，寻问父亲的病情。但父亲真的已经卧床不起，多年的肺桔核，佝偻瘦弱的身体，早年的过重劳累，使他终于气喘吁吁。没有进古镇龙潭新家，我和大哥大嫂直奔老屋青龙村野茶坪。这是父母生死都固守的地方。这里虽然老、少、偏、远，却在父母的辛勤劳动中，养活了我的童年和青年，使我写下了1000余首诗意的打工人生。赶拢家中，是下午三点多钟。我掀开车门，冲向躺在屋檐边上一张小木床上的父亲，一阵揪心地酸楚犹然而生。父亲已是瘦骨嶙峋，淹淹一息。他努力睁开疲惫的双眼，还是认出了他的远到而归的长子和三郎。他轻言细语地说了一声：“你们回家啦！”，便垂下了痛苦的眼神。让我说些什么呢？近些年，为了医治父亲的肺桔核，我也带他去过黔江，酉阳，龙潭等多家医院。由于医治得太晚，他的桔核已处于严重的后期，基本上唯有一息尚存。我只渴望他如今少些痛苦，多些坚强。即使走，也要像一位伟大的父亲一样，带着尊严的离开……附上前去，喊一声“父亲”，我恰似如哽在喉。 （2） 在我和大哥回来之前，父亲已是四五天未进米饭了。仅靠一些营养品维持着生命。我们都应该感谢母亲，特别是对父亲病重的这几年悉心照料，不离不弃。家中，比如葡萄糖，八宝粥，王老吉，花生牛奶……凡父亲爱吃之物一应俱全。这也让父亲对人生多了一份活着的温暖。母亲几次欲打电话叫我们回家，都被父亲阻止了。母亲对父亲说，你都这样了，还不告诉他们真实病情，儿子媳妇今后会埋怨我的。再说，我们生儿育女，如果只让他们回来收尸，还有什么意义？母亲做得很对。金钱乃人生的附属品，唯有父母之情大如天。我们兄弟三人和母亲开始轮流地24小时守护父亲。给他喂药，喂牛奶，八宝粥，煎鸡蛋，渴望着奇迹发生。现在，我们多么希望父亲能站起来，自己吃饭，自己上厕所，去院坝走动走动……而这些最最简单的㦋求，似乎都比登天还难。父亲的病痛日益严重了，大小便已无法下床，就连翻身，都感觉十分痛苦。孙媳妇张绍霞从网上给她爷爷购买了几十个“尿不湿”。父亲只能模仿小孩幼年大小便了，他说，70多岁了，这种活着，多么羞耻！但生命，有时敌不过一场大病。我们都这么认为，养儿防老，如果连接屎接尿都羞于做到，也不配活在世上。但父亲还是固执地，只要母亲帮他，他还是认为，活着，得有尊严。现在，我才觉得，生命的脆弱，那种所谓的坚强的父亲，是形容高大雄健的男人。我的父亲那么娇小，像一个渴望陪伴的老小孩。一声不吭地躺在哪儿。而他，又是那么完美。他一生善良，和蔼可亲，如他的名字一般高尚。他一辈子团结乡邻，互帮互助，给人写碑写对联从不收钱，无愧于一手毛笔字。从大队会计，到乡广播员，尔后回家务农，从不争名夺利，他，活得坦坦荡荡。他对于我们始终只有言传身教，树立父亲的榜样！这就是我们必须得去救治的父亲。但母亲还是担心：“活着出去，躺着回来”。我们也只有征求父亲的意见了。但这次，父亲竟然欣然答应去住院了。我知道，父亲是想尽快好起来，想让我们早日离开出门赚钱。而他只是说，去吧，即使死在医院，我也无怨无悔了。他是要给我们尽孝的最后一次机会吧！我们小心慎危地将父亲扶上小车，由大哥在前面开道，我搂着父亲，坐在二哥的小车上，慢慢地驶向龙潭为民医院…… （3） 为民医院，是一家私人医院，服务态度极好。我们赶到那里已夜幕降临。我下车去联系主治医生黄主任，却不在。另一位女副主任跟着我到车边，查看了父亲的病情，没有说什么，欣然接受了父亲的救治。并急匆匆地回去拖来一架扶手车，示意我们把父亲抱上车，推去病房。但父亲却瘫倒在了车上。我赶忙抱起父亲，往医院走，这时大哥停好车也赶到，接过父亲就往二楼跑，我和二哥只好紧跟其后。在病重的父亲面前，我们是多么地渴望他有康复的希望啊！接下来，是一阵紧张的忙碌，医生检查病情后，首先是吸氧，然后吊瓶，查血，化检大小便。由于母亲和大嫂在家留守，需要喂猪和喂鸡，此时，父亲只能让我们三个儿子接屎接尿了。面对病床上十分难为情的父亲，我们只能力求尽力做到十分专业，齐心协力减少父亲的疼痛。但在更换尿不湿的过程中，还是多次将父亲的大便沾满了床单。住院的第5天，父亲有了好转，勉强能够支撑起来，靠住床沿坐一会儿。和来探访他的亲人聊聊家常。父亲很坚强，时而谈笑风生，让我们抱有了极大生的希望。然而，第6天，父亲又返回了原样，呼吸微弱，痛苦不堪。上午输完液后，父亲执意要出院回家，任我和大哥怎么劝说，他意已决。我们只好打电话给回秀山换洗衣服的二哥，但二哥坚持要来送父亲回家，我们只好坐等约2个小时，直至下午5点，我们又小心翼翼地将父亲扶下床。但这次，父亲执意要自己走，他说，既然是出院，我就要走出去。我们兄弟三人也只好前扶后抱似的，陪父亲一步一步穿过走廊，走进电梯，慢慢的，慢慢的上了二哥的小车……这次，二哥在前，大哥在后，两架小车缓缓地驶向老屋野茶坪。父亲终于又坚持了6天。还能坚持多久？我们都不得而知。但这6天，我们倍感荣幸，能为父亲喂水喂饭，擦身洗脸是多么地幸福。几十年的打工岁月，陪父亲的日子廖廖无几，那是我们农民工最大的不孝啊！现在的父母基本都不缺吃穿，渴望的，就是这份朝夕相处的浓浓亲情。然而，我们却只能在他们临危之际尽丁点儿孝道，显得多么地卑微与渺小！ （4） 虽然开了几百元药回家，但已无法缓解父亲的疼痛。我们又开始了白日夜晚，形影不离地守候父亲。而现在，我们心里十分清楚，半个月未进油盐饭菜的父亲，还能活多久？已经不是未知数了。葡萄糖，八宝粥，花生牛奶，王老吉……他每次都不是整瓶整瓶喝，仅仅吃几口，都显得那么难吃。我们给他买的吸氧机，一旦取下吸管，他都呼吸困难，咳嗽已经如同叹息……但我还是要十分感谢乡邻，在父亲病危这段时间，他们白天干活，晚上吃过晚餐就来陪伴着我的父亲，比亲人还亲。在家留守的基本上夜夜都来，他们有白孝文，白孝武，白爱国，白友碧，白友富；田景全，郑登全，田荣德，田荣树……她们有李小会姐，大丑舅娘，美云孃孃……偏房坐不下，有的进来看一下，就坐院坝。这些纯朴善良的乡亲，让我体会到这份浓浓的乡情，是多么难能可贵。在这个物欲横流的人间，还有多少地方，能散发这样与己无关的温暖？出院的第4天早上，父亲突然间失声了。让我顷刻间感到天晕地悬。难道父亲真的仅存一口气了？他真的即将离我们远去？不！父亲，这辈子做您的儿子我们还没有做够。天堂并不美丽，那里是一个飘渺而凄清的地方，让人寂寞而孤独。喂鸡蛋，他不吃；大嫂给他喂香蕉，卡喉，差点儿咽气了；只能给他喂水，一滴，又一滴…杯水车薪啊！到了晚上，父亲开始急促地喘气。想吃什么又说不出。给他喂药，他摇头，拿葡萄糖给他看，他摆手……最后，终于从嘴里嘣出一个字：笔。我拿给父亲一支笔，一张硬纸壳。父亲颤抖着手，写下了三个字“头痛粉”。看来，父亲真的是痛不欲生了。冲一包，他坚持抓到吸管，使尽吸，药水却多数溢出了嘴角。此时，父亲把希望寄托给它，吞下的也许是绝望。“阿茄酚散〞，能治肺桔核么？那是天方夜谭！如能减小他的痛苦也好啊！在灯光下，我工工整整地，将父亲晚年爱吃的东西全部写在了一张纸上。“王老吉，香蕉，八宝粥，苹果，红烧肉，葡萄糖……头痛粉”，二十几种食物。父亲一辈子辛苦，这些东西，暮年才得吃。父亲一辈子从未停过笔，如今手无拨鸡之力，一笔下去，偏东倒西。写完这些字，我的泪水终于夺眶而出，瞬间尤如泉涌。那一夜，父亲用手，只指了两样东西：头痛粉、王老吉。那一夜，我第一次没敢直面父亲。原来，我没有那么坚强！ （5） 出院的第5夜。父亲失声的第二晚。农历4月17号，公历3月20日。我是4月3号晚回的家，刚好半个月15天。而我，是3月21的生日，就是明天。父亲啊，您知道吗？这天晚上，我也是第一次大吼了母亲：“父亲还活着，准备什么后事？您让老爸怎么想？”但母亲还是强忍泪水，悄悄地请白友贵下加强村买来了“落气纸”，鞭炮，棺材需用的，比如石灰，雄黄……但我不相信，父亲很快就会离去。因为我从未直面过生，我的两个儿子出世，我都在外赚钱；也从未真正直面过死，爷爷去世，我很小，奶奶寿终，我才回。我已经被金钱矇蔽了双眼！悲哀啊！悲哀！而现在，就要亲眼目睹父亲去世，那是多么残忍！但养子送终，又是为人儿女应敬的孝道，又是多么地无奈！在死别面前，我应该怎样？无法想象……乡亲们陪坐到晚上十点半，陆续回家休息了。母亲说，今晚全都别睡。你们父亲身上都凉了，皮肤也变色了。可能难熬过明天。但我们在场的3个儿子，1个儿媳（大嫂），1个孙子（肖天），全都无话可说。我们都不愿相信，但又不得不相信事实：11点，父亲开始拚命地呼吸，像要发出遗言似的吼声。但他也不知道，到最后，自己会说不出话来。母亲哭了。她开始语无伦次地喋喋不休：“你这么痛苦，就放心去吧！”“儿媳，孙子，曾孙，四代都陆续来看过你了，你还挂欠谁？”“我们也不愿你走，这么好的世道，你又有社保，不缺吃，不缺穿。”……人生最大的痛苦，我现在知道了，是面对亲人的痛苦。比什么都痛苦！我悄悄绕出去，冲了杯白糖水，又悄悄走过来，给父亲喂了几滴。突然间，父亲停下了喘息。努力地睁开了眼睑，看着我们……似有太多的话想说，又无法说出一字半语。这时，母亲像吼我们小时候不听话那样，骂我们了：“你老父亲喂养你们三个儿，要走了，你们都无话可说吗？个个都是哑巴吗？”“一个交待他几句，让他放心走，你们想看他痛苦的样子吗？”接着又吼父亲：“你的寿衣，棺材全都给你准备好了，你还不放心我吗？”“77岁了，儿孙满堂，我们也值了！”……此时，我感到母亲是多么地坚强！那是陪伴了她五十多年的老伴啊！她比我们更加地难舍难分！看着我们揪心地难过。不得不狠下心来。而我们三个儿子，像做了错事的孩子，面对父母，无话可说。父亲又开始喘了……母亲说：“快，赶快把你爸扶起…”于是，大哥上床抱着父亲。父亲靠着二哥的肩膀。我用手紧紧抓住父亲的掌心。齐声说：“您放心，您放心，您放心，妈，我们会照顾好的！”竟然这么交待父亲啊！但真的只有这一句。最后，我终于鼓足勇气，哽咽着说：“老爸，你知道，明天是我53岁生日，您坚持，坚持好吗？马上就明天了，我们共同过个生日好吗？”如果，不再与父亲交谈，这辈子就再也没有机会与他说话了。我看到父亲睁开了开心的双眼，随即又滑出两滳清泪……挣扎着点了点头……却又突然间，气从丹田起，又从喉管回，转瞬，，慢慢，慢慢，停止了呼吸。母亲说：“快看手机，几点”11点16分。父亲走完了人生。但他从未叫过疼。现在，他终于不痛了。痛的是我们，那是永远的痛。差44分钟，我的生日，他错过了，成了遗憾，成了永恒！我不在意啊，父亲，我愿意我的生日，是您的祭日。因为，我能更加深刻地记住您，我慈祥，善良，伟大的父亲！请原谅常年在外打工的儿子吧，只认认真真地陪了您15天！只有这半个月，我们三个孩儿，才称得上真正的孝子。您在九泉之下能原谅我们吗？父亲。下辈子，儿子绝不漂泊了，请您，再做我的父亲！