《一段穿军装的时光》

一帘幽梦

　　火车哐当声碾过1972年的冬夜，97颗年轻的心在闷罐车厢里跳动成同一频率。青石板巷的槐花香还沾在袖口，我们却已裹着北方的寒风，在黎明前的天津站迎来军旅生涯的第一缕晨光。那些被烧水壶蒸汽熨烫过的棉军帽，此刻正歪歪扭扭顶在头上，帽檐下的眼睛映着雪粒，像淬火的钢刀初露锋芒。

新兵连的大通铺记得每一寸月光。火墙烘着潮湿的冻疮，也烘着二十岁少年的梦。紧急集合哨刺破夜色时，背包带在指间勒出红痕，却勒不住心跳的轰鸣。零下二十度的清晨，我们在雪地上踢正步，鞋底与冻土相撞的声响，惊醒了山洼里的麻雀。班长总说："军人的骨头是钢板做的，冻不坏，压不弯。"于是我们把高粱米饭吃出虎狼之威，把队列走成移动的钢铁长城，任汗水在棉衣里结成冰甲，任月光在枪刺上磨出冷光。

最难忘抚顺街头的照相馆。擦亮的皮靴踏过结霜的台阶，军装第二颗纽扣里藏着母亲缝的平安符。镜头前绷直的后背，比太行山脉更挺拔；帽徽下的眼神，比浑河冰面更清亮。那些寄回家的照片里，少年们站成了父母认不出的模样——帽子上落着北国的雪，軍装里嵌着清晨的霜，而胸膛里，跳动着比朝阳更灼热的信仰。

　　除夕夜的火墙烧得通红，指导员的评书《打虎上山》震得窗玻璃嗡嗡响。老兵们的口琴淌过《我是一个兵》的旋律，新兵们把饺子汤喝出千军万马的气势。窗外的雪粒子扑打着玻璃，像无数封未拆的家信。但我们知道，此刻帽子上的五角星，比任何邮票都更接近故乡——那是母亲在煤油灯下缝进衣领的牵挂，是父亲在村口老槐树下叮嘱的"要当硬骨头"。

四十年后整理旧物，褪色的军装里掉出半张火车票。锦州到沈阳的字迹已模糊，却清晰记得换乘客车时，暖气烘化了睫毛上的冰碴。原来时光早把那段岁月酿成酒，初尝是硬座的硌人、窝头的粗粝，细品却满是钢枪擦过的火星、战友递来的半块压缩饼干。那些在雪地里摔出的伤疤，如今都长成了勋章的形状；那些被紧急集合撕裂的梦境，早已在记忆深处凝结成钻石般的年轮。

站在新时代的阳光下，看年轻人穿着数码迷彩走过。他们的作训服有温控系统，他们的背囊里装着GPS，但我知道，有些东西从未改变——比如凌晨四点踢正步时，星星落在枪尖的重量；比如野营拉练时，班长把最后一口热水倒进我饭盒的温度；比如听到军号响起时，脊椎条件反射般绷直的那道线。

　　岁月是条长河，我们都是过河的人。但有些岸，一旦踏上，就永远留在了血脉里。当秋风再次吹过营区的白杨树，我仿佛又看见二十岁的自己，在新兵连的操场上踢腿如风，帽徽上的红星正在朝阳里熔成金色的河流——那是一代人的青春，在时代的褶皱里，永远闪着不生锈的光。