如此浓郁 · 如此斑斓

小建

前不久，去世博会博物馆参观了《如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展》。

黄永玉，著名画家。但他曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”我不懂绘画，看他的画就是看热闹，看他在画中的“话”却很认真，而且感触更多。

进馆的第一幅画，题为《从闽南出发》。初看，中间灰扑扑一团，四周密密麻麻全是字；细看，那灰扑扑的是一个书包，密密麻麻的字写了好几个故事。

“在常德出生然后回凤凰过了十二年，便随家父跟家乡部队出发进驻安徽宁国。三月间随叔叔走游杭州、上海，搭荷兰船到叔叔教书地方厦门集美学校。七月份抗战发生，家父随文职人员解散回乡，我乡子弟兵一六师为保卫嘉善地区全部牺牲於彼处，至今留有陵园供人凭吊。我在闽南长大，好几年生活在避难的安溪县，离开学校后，一直在闽南四处流荡，每一个黄昏都有善心的老人家招待进屋宿食，我们彼此都未见过，难道不相信我会席卷而空？那么信任陌生，而且是全家都哄动起来，留下你住那么一天、两天，或者根本就不问你哪天启步离开，甚至彼此成为少见的终身朋友。苦难挂怀不止。”

“我回忆每一件事、每一张窗口、每一张嘴巴发出的笑声⋯⋯他和她们都先我而去了，记得在给他和她们写生上的题字曾经写过：子孙们！别扔下它，你的祖宗和我当年都很年青，都很潇洒漂亮，和你一样。

二〇二三年五月二十二日”

“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰收子。——王世襄

这首诗是当年跟朱家溍在干校做的，很像对我的鼓励，我一直敬重它。

两位老兄离文坛而去，我交游浅薄，不知这类老头还剩下几多？

这张纸头还剩空白不少，所以补了一些零碎。

黄永玉 廿三日补”

“这背包是我发财以后第一项纪录，那是在莆田涵江，海大丰请我画的一张财神爷。特别在街上买了牛皮、麻线，自己一针一针缝出来的。”

这幅画作完成于2023年5月23日，距他2023年6月13日去世仅21天。

《行囊》，97岁时回忆22岁时的往事。

“在上海，一个老人家开我的玩笑说：看这小瘪三，讨饭还背满口袋书，还有十几斤重的磨刀石。这话虚愰了七十五年，老人家早已离开人世。其实我那大口袋里岂止书和磨刀石？还有刻过和没刻过的木刻版、木刻刀、笔墨纸砚跟颜料盒。现在想来好笑，那时候谁个敢笑？具备这副家当的青年并不多，有的人连木刻刀怕还没看见过。唉！那时候一个孩子在外，自己要养大自己、教育自己，真不容易。到得老来，一身里里外外都是伤，本老头已算是个非常走运的人了——嗯哼！

二〇二一年五月 黄永玉九十七岁於北京”

黄永玉画过很多生肖月历，其中鼠年月历的前言是这样写的：“老鼠是我的本命年，又逢庚子这个大日子，高高兴兴地画了这册老鼠月历。其实自己觉得年老力衰、头脑迟钝，怕做不了这项有趣的事情，有几位耐心慈祥而又缠绵的朋友在旁边擂鼓助威：你不老，你还可以活到一百岁！（我的天！我这辈子还剩三四年）在诸位热心朋友鼓励之下，穷五昼夜，把这册子画完了。

我属鼠，小时候算命先生给我算卦，一辈子饿不死，也难成大器，抱守祖宗牌位过擂钵日子罢！甚么是擂钵子，没有人懂，我至今也不懂。

屈指一数，绕十二生肖八个圈圈了，老鼠有老鼠的本分，可以了。多谢苍天。

过去庚子年都是洋人欺侮中国的纪念日子，现在，哪个龟孙子可来试试！

黄永玉 二〇二〇年前夜 九十五晋九十六岁”

虎年月历中，有几幅挺有意思。

黄永玉画摔跤，是第一次看到。为什么会画摔跤？黄老有一段长长的说明：

高尔基有一本小说《人间》，抗战时期楼适夷先生翻译的，两位街坊妇女说话：“我最欢喜看人打相打。”楼先生是浙江人，方言口语化的文采，至今令我难忘。

我这个人从小也喜欢在街上看人“打相打”，不单看，有时候甚至还投身参与。

………

喜欢归喜欢，而我贴心尊重的却是中国摔跤。它历史悠久，功劳卓著，枪炮发明之前，巩固国防、步马的腰腿手脚，实际训练都得靠它。

………

我可以告诉你，我痴迷摔跤到甚么程度。

五十年代初，我一有空，不上隆福寺，便上天桥……那时候我的工作室有七八个东欧、中东留学生跟学木刻，我带他们去过一次宝三跤场，向他们轻轻告诉坐在上手的老人名叫宝三，是个如何如何了得的人物。他们都用希冀和尊敬的眼神向老人家致敬，有人还画了速写。

摔跤开始，一场三跤，每场收费人民币三分。我请的客，一共看了五块四角多钱，比吃一顿饭还厉害。留学生们那么狂热喜欢，甚至还开这样的玩笑：早知中国有那么精彩的摔跤，就不选修木刻了。他们欣赏一边摔跤一边说笑话的民间快乐方式。

………

引起我画摔跤图主要原因还是摔跤本身。

《蝴蝶梦》，在抄录了“庄周梦蝶”后，黄老写道：

仅仅是做了个没甚么大不了的梦，认为自己变做蝴蝶了。人做梦，变甚么不可以？世上有的是特别的东西让你变，一年三百六十五天一天变一样，一辈子怕你也变不完。看你庄先生这种变法，也并不觉得有趣。双方互变前后没有任何情感交流，木然於梦前梦后，迹近无聊，并且当作哲理宣示於人，根本弄不出个所以然。一位医生朋友告诉我，梦是醒前一两分钟的带终景的思维，古人有云“夜长梦多”，心神不安的人自然出现断断续续的碎梦。梦虽由人自做，却不受人控制，梦中酒宴虽令人沮丧，然梦中於刑场挨刀，醒来却满心欢喜。

一人梦中拾得绍兴酒一坛，欢喜之余，想找个火炉子煨暖再饮，不料梦醒，顿脚后悔曰：“其实凉着喝也是可以的。”

读完后，你能忍得住不笑吗？

这幅画配的诗令人忍俊不禁，而随后那句“余幼时精通诗词即此之类”更是让人觉得心有灵犀，幼时留在脑海中能信手拈来的，确实都是些无厘头的顺口溜。

画花，黄永玉说：花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。

比如水仙，“腊月间总能遇到水仙”，所以有了《年年水仙》，“几十年就靠水仙提醒，时光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快地到来，真觉得有点好笑和残忍。”

荷花也是常画的。下面这幅浓墨重彩的荷花图，右下角题写着一句：“周先生啊周先生，没有污泥，您怎么看得到荷花呢？” 哪位周先生？莫非是写《爱莲说》的周敦颐？周先生大赞莲“出淤泥而不染”，黄老却觉得污泥不可鄙夷，是喻意不可忘本吗？

画展集中呈现了黄永玉晚年的作品，展示了他九十岁以后的创作状态和艺术追求。

九十五岁时，“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空请来看看。黄永玉敬约

真诚地辞谢花篮和花圈。永玉再叩”。

九十八岁，“我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯。黄永玉敬约”。

九十九岁，“……我今天九十九岁了，你是我的好朋友，请来我家吃顿饭，喝杯酒，玩玩。黄永玉敬邀”。

画展的最后一幅画是《小夜曲》，讲解员说，这是黄永玉人生中最后一幅画，画中一对青年男女甜蜜相拥，正是年轻的他自己与挚爱的妻子张梅溪。

黄老自己是这样说的：

小夜曲 雨果词 古诺曲

黄昏后当你在我怀中柔声歌唱，你知我心里有多少话要对你讲？你歌声唤醒我旧日的一切快乐⋯•

病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿着历史道路给我闻出了原来痕迹，真不简单。

黄老的题跋中没提到张梅溪，但这首温情脉脉的歌也许正是他们当年唱过的，此时忆起，似冥冥中的召唤，令人怦然心动。

但，这应该不是黄永玉的最后一幅画。《小夜曲》作于2023年5月16日，而画展第一幅画《从闽南出发》作于2023年5月23日，晚一个星期。在生命的最后时刻画（写）下最初的出发，那是他漫长生命中最刻骨铭心的记忆。

“美，很易消逝，艺术的使命是挽留。”黄永玉用斑斓的色彩画出眼中所见，用幽默的话语写下心中所想，把一片赤子之情融入作品，留下永不消逝的美。