<p class="ql-block"> 刚刚读完《善终守护师》，作者是日本的柴田久美子，职业是善终守护师。这本书从文学角度看毫无欣赏价值，没有任何值得品味的文字，但是这个职业、作者描述的场景引起我的共鸣，也让我回忆起亲人离世时的场景，引发许多关于死亡的思考。</p><p class="ql-block"> 《善终守护师》中描述的许多场景令人心碎——临终者被各种管线缠绕，亲人站在床边却不知如何开口，医护人员忙碌于维持生命体征而无暇顾及患者的精神需求。这种"技术化死亡"剥夺了人类面对死亡时的尊严与意义，将最应充满人性关怀的时刻异化为冰冷的机械过程。</p><p class="ql-block"> 我婆婆就是这样离世的。从一家医院到另一家医院的路上，狭小的车厢里，我把疼痛不已的她搂在怀里，她似乎没有睁过眼。她被送到CT机上，依然没有睁眼，先生拉着她的手，不停地喊：“妈，妈……”我没想到她会离开，还给先生说：“别喊她，她累了。”后来我想她们母子是有感应的，儿子知道妈妈要离开，用呼唤来挽留。先生喊不醒婆婆，意识到情况不好，喊医生来，于是婆婆从CT室被推进抢救室，一通操作后婆婆停止了呼吸！</p><p class="ql-block"> 读完这本书我想如果在2009年之前读了这本书，我应该不会让婆婆最终这样没有尊严的离去。依柴田久美子的说法，婆婆应该是知道自己的归期的，因为之前几天她坚持要回家，先生说还有一项指标不正常，等降下来再回家，她不愿意，先生还嚷她一通，作为病人她只能屈服。直到今天这也是我和先生的遗憾，我们谁也不敢触及这个话题。如果那时候我知道善终守护的说法，我们一定让她回家，让她在我怀里离开！</p><p class="ql-block"> 2015年母亲住了23天医院回到家里，我以为她和往常一样在医院没胃口，回家调养一段时间就会慢慢恢复，每天细心照料，但是她吃得极少，临终那天早上喝了半碗白米粥，记得粥里我还加了猕猴桃汁。饭后她问我：“你还有大舅吗？”我说：“有，你想俺大舅了。”她点点头。我瞬间意识到她真的不行了，赶紧通知我姨我舅，还有她的侄男北女，好在远路的近路的都在母亲闭眼前来到了。她头脑清醒每一个人她都认识，离开时很很平静，很安详，看不出丝毫痛苦。那时母亲离世我没觉得有什么遗憾，可是今天我想如果那时候我知道善终守护的说法，我一定让她在我怀里离开！</p><p class="ql-block"> 2021年初父亲应该知道自己不行了，他拒绝吃药，拒绝吃饭，被我们各种哄：哄吃饭，哄吃药……拗不过我们又各种求死，先是翻腾冰箱上的杂物，边翻边问：“你给我拾哪去了？”我问：“你找什么？”他不说，问急了，说是找老鼠药。那是他早就备好的，我清理杂物的时候给扔了。后来他又企图放火，兄弟姊妹四个轮番守护他怎么可能如愿？就这样耗着，直至油尽灯枯。那天晚上，他呼吸困难时我们给他穿上了寿衣……如果是现在我一定不是在他身边站着，而是像柴田久美子说的那样，抚触他的身体，调整气息，和他同频呼吸，减轻他离开时的痛苦！</p><p class="ql-block"> 如今四位老人只有公公还健在，我会说服家人，不给他进行延命治疗，我会在他活着的时候，知道他关于死的愿望，依照他的愿望守护他安然离世！</p><p class="ql-block"> 写此文是想让更多的人知道善终守护的意义：学会守护善终时，我们或许也重新学会了如何善始善终地活着。</p>