绍兴鲁迅纪念馆

俞悉能

我对绍兴鲁迅纪念馆有一种莫名的期待。这期待，并非因鲁迅先生的名声，亦非因纪念馆的规模；而是因那地方与先生少年时的牵连，我想那里或许藏着些未被人知道的秘密，或是先生笔下风物的真实模样。

走入纪念馆，明媚的阳光隔着窗户洒进来，打在鲁迅先生坐像上，光影之间，先生的五官棱角分明，眼光如炬，表情和蔼亲切，展现了其日常生活中的真实面貌。雕像旁是其名言“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的题刻，象征鲁迅刚毅不屈与甘为人民奉献的精神追求。

“鲁迅，于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。”这是鲁迅在自传中写下的第一句话。那一天，周家迎来了长孙，中国也将迎来一位“觉醒者”，一位骨头最硬的文化人物。

鲁迅，祖父是做官的，到父亲才穷下来，是“破落户子弟”。父亲是秀才，母亲是乡下人，她以自修到能看文学作品的程度。我很感谢我父亲的穷下来，使我因此明白了许多事情:我有四年多，曾经常常--几乎是每天，出入于质铺和药店里，药店的柜台正和我一样高，质铺的比我高一倍，送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。家里原有祖遗的四五十亩田，在父亲死掉之前，已经卖完了。

鲁迅生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去拜了一个和尚为师。

鲁迅家的后面有一个很大的园，相传叫百草园。其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园……，不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树……，单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。

鲁迅七岁进私塾读书，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字的课本之外，不容许有别的书，接受中国传统文化教育。他博闻强记，虚心好学，同时不囿于四书五经，多方寻求课外读物，从野史、笔记、小说和各种民间文艺中吸取养料，努力掌握历史文化知识，从百草园到三味书屋。

鲁迅在三味书屋读书达五年之久，在他所写散文《从百草园到三味书屋》中记录了这段童年到少年的时代。

鲁迅生长于绍兴的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以看到劳苦大众和花鸟一样……。但母亲的母家是农村，能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着圧迫，很多苦痛和花鸟并不一样了。后来又看了些外国的小说，……才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人，而历来所见农村之类的景况，更加分明地再现于眼前。偶尔得到一个可写文章的机会，便将上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说形式发表。

鲁迅对社戏中的“目连戏”情有独钟，即业余演员演的剧本，它总演一本《目连救母记》，开场的“起殇”，中间的鬼魂时时出现，收场的好人升天，恶人落地狱。

翰林匾为蓝底金字，是鲁迅祖父周福清于同治年间被钦点为翰林而制。这一殊荣使周家成为绍兴名门，祖父周福清使家族达鼎盛，但因科考舞弊案入狱后，周家为营救变卖家产，逐渐衰落，匾额直接关联鲁迅的成长背景。

鲁迅十三岁时，家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了。鲁迅寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者，于是鲁迅决定回家。

鲁迅不肯学做幕友或商人，“走异路，逃异地”，于1898年（18岁）到南京洋务学堂求学，在新的天地里，他努力寻求新的知识，逐步形成了“将来必胜于过去，青年必胜于老人”的社会发展观。

鲁迅对于这中西学堂也不满足，因为那里只教汉文、算学、英文和古文。在这学堂里才知道，地理、历史、绘图、体操和生理学并不教，又知道了日本维新大半发端于西方医学的事实。

维新有老谱，派官出洋考察，和派学生出洋留学，鲁迅便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个。

凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。

鲁迅的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里，他的梦很美满，预备卒业回国，救治像父亲似的被误症病人的疾苦。战争时，便去当了军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。

鲁迅在日本留学的时间并不长，却认识了影响了其人生思想的导师藤野先生。展馆雕像中，年轻时的鲁迅立在藤野先生身边，这位和蔼的先生不仅是传授知识的老师，也是他在未来道路上的指路灯和精神支柱。鲁迅曾写过著名的散文《藤野先生》加以纪念。

在日本的留学经历让鲁迅意识到，医生只能医治身体，却医不了人心，在那个“风雨如晦，鸡鸣不已”的年代，更重要的是要改变人们的精神。

鲁迅从日本回国，先后在杭州浙江两级师范学堂，绍兴府中学堂和绍兴初级师范学堂任教。他教书育人，以积极的姿态投身于辛亥革命运动。

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其中，最惹鲁迅注意的是陈独秀和胡适。

鲁迅一向相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，……然而后来使鲁迅明白自己是错了。……在广东目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实，鲁迅的思路因些轰毁。鲁迅自问数十年来，与自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。

鲁迅《对于左翼作家联盟的意见》，第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决持久不断，而且注重实力。第二，我以为战线应该扩大。第三，我们应当选出大群的新的战士。

“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手”。风子（许广平）是我的爱，我起始握着了风子的手……，风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握。

“俯首甘为孺子牛”，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人虽自然渐渐瘦弱，也以为快活。只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草……。鲁迅

参观绍兴鲁迅纪念馆，我认为不是单纯的怀旧，而是一场自我解剖的仪式，从照片手稿中看鲁迅生活过和走过的地方，我们撞见的不是被神化的“民族魂”，而是内心在质疑，它让每位来访者都成为了“铁屋中的呐喊”的聆听者。