酒后的鱼山(随笔)

老土

酒后登鱼山，发现这鱼山就是一只醉后放倒的高脚杯。杯口顺着黄河的流向，朝着东北，流出的是一股阿茅的酱香，在暮春的阳光下，泛着五谷陈年的微光。

外地诗友来东阿，最拿得出手的，大概就是鱼山与黄河了。借着酒兴，诗友们临场发挥，吟诵出一首首豪迈的诗来，而酒后去鱼山，也就是顺理成章了。几杯酒下肚，酒杯往餐桌上一蹲，起身就和朋友们去了鱼山。

深居东阿几十年，无数次地登鱼山，而在酒后还是第一次。

遥想当年的曹植在东阿，必是一手执杯，一手执笔，诗赋借着酒力一挥而就，而这倾倒的鱼山，就是他当年醉酒后推倒的酒盏吧。一代文豪的曹植是爱酒的，他在《仙人篇》中写到：“玉樽盈桂酒，河伯献神鱼”。而《与吴质书》中：“愿举泰山以为肉，倾东海以为酒……食若填巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉!”则更显其豪迈的文人性格。

当然，天下文人有几人不爱酒呢，李白不爱酒，就写不出《将进酒》的名篇，陶渊明不爱酒，怎会有“一觞虽独进，杯尽壶自倾”的佳句？

鱼山，是泰山的西来余脉，登了鱼山，也算是登上了泰山吧。古代的帝王们，在泰山顶上举办声势浩大的封禅大典以祭天，为天下祈福，同时也证明一下自己的天子地位。大概也因此，泰山成为五岳之首，也成为天下百姓的景仰之地。

而曹植将鱼山作为自己灵魂栖息地，他是否会想到千百年后，人们会把鱼山视作诗歌的圣坛，和文学的高地，引文人骚客前来朝圣？鱼山，是诗的泰山。

在芸芸众生中，人们都各有分工，三百六十行，都是各忙各的。只有在空闲之余，人们才会读一些优美的文字，以慰籍灵魂。而真正能拿起笔来写点文字的人，大概就少得可怜了。就像我等，也不敢以作家自居，毕竟完全依靠写作，是填不饱肚子的。就像曹植，若不是生在帝王之家，仅凭他的诗赋，不种上几亩地，能不能吃饱饭也未可知。

我大概是借了酒力，才登上鱼山的，飘乎乎就到了山顶，中途还差点被石阶绊倒，幸好有身边的文友扶了我一把。

此时，我想起一位朋友写曹植的诗——《扶起醉倒的曹植》，其中几句，至今难忘：“他不止醉倒在衔觞中/也醉倒在悠扬梵音里/丢掉手中的宝剑，放走跨下的白马/捡拾几片残留的瓦当，架一口锅/拆下身上的骨头当劈柴/不为自己，而天下苍生/酿一壶玉液琼浆”。

朋友是真正读懂了曹植的人，而读懂的人与被读懂的人，又往往都是孤独的。虽然他可以利用帝王之家的身份，为自己的身后谋一座小山，作为灵魂的归宿。而他的诗人风骨，和心怀天下的情怀未变。其实这个世间，就有这样的人，为了自己能喝上一壶好酒，可以把天下人的骨头拆下来，当劈柴的！

相对于泰山，相对于许多的名山大川，和那些热门的旅游景点，鱼山还是清冷许多，这一点不能质疑。而这是不是曹植早就预想到的呢？灵魂，终是需要一个安静的地方。

醉眼迷蒙间，看到这眼前的鱼山，较以往有了很大变化，景观多了，环境美了，服务措施也很到位，这令人眼前一亮。可以看出，这是下了狠功夫的，是要借着曹植赋予鱼山的文化，拉动一下地方旅游业的发展。

而就像曹植是孤独的一样，鱼山也必然应该是静谧的，它并不需要过多的人来打扰。有黄河的涛声，有来自1800年前的梵呗萦绕着，就够了。偶尔有几位诗友，特别是酒后的诗友登临鱼山，在山顶临风观河，再吟诵几句醉后的诗文，诗文里蕴含着东阿王的酒香，就很好了。

曹植终是属于文学的，毕竟他没能实现自己的全部抱负与理想。世间没有谁愿意依附于一个已经跌倒的权贵。当然，他在建安文学的地位不可撼动，也因此，肯拜倒在他笔下的，也多是我等文人骚客。在许多人看来，文学其实没啥大用，不能当饭吃，也不能当酒喝。

鱼山东侧，是几十年前鱼山村民凿山卖石留下来的断崖，让这个海拔只有82米的小鱼山，也因此不再完整。这大概是人们对“靠山吃山，靠水吃水”的另外一种理解吧。没有办法，人们只是为了活下去，为了有点零花钱，为了老人和孩子能吃得好点，穿得暖点，或者在年里节里，可以喝上一壶散装的地瓜干儿。毕竟，开山凿石是有风险的，很久以前就遇到一位老人，当年开山被石块击中腰部，后半生只能依靠家人照顾。

所有的结果，都是我们必须承受的结果，包括眼前这个残缺的鱼山。也许是酒劲儿未消的原故吧，此时站在山顶向下俯视，是陡然失去的半个山体。恍惚间，鱼山真的就是一只倾倒的高脚杯，而杯身已然碎裂了一半。

当然，这一切的感觉，未必真的多有道理。一切皆因这酒后的原故，就是曹植醒来，大概也不会怪罪的，包括这残缺的鱼山。有人说，真正的艺术之美，就是残缺的，残缺是美不可缺少的重要因素。文朋诗友来鱼山，大概就是要领略一下这残缺的美吧。为了这种美，我们是不是可以再次将酒杯斟满，邀不来沉醉的曹植，就邀黄河与对面的大山一起，狂饮三大杯，醉倒在这醉倒的鱼山之上。

有时也在想，当年的曹植真正醉倒了，会是什么样子，会不会与此时的我们一样。不仅仅诗人与作家，世间无数的人，都或多或少地把自己的生命与灵魂，一次次临时安放在一杯杯酒里，平躺在一场场醉后的梦里。没有醉倒的曹植，就没有他毅立不倒的诗篇，这样的判断到底对不对呢？曹植，他把自己一生的梦，都寄托在了一篇篇诗文之中，尽管，他过早地倒在了40岁的门槛上。

一条生命无论走多远，无论站得多直，也无论醉与不醉，他终还是要倒下去的，倒在泥土里。而不倒的只有他的灵魂，就像曹植不朽的诗文。世间多少人，是在读着他的《洛神赋》等名篇中，找寻着自己活下去的理由。而《洛神赋》又何尝不是曹植为自己写就的一曲悲歌？

来鱼山一看，其实看的只是自己，我们自己的生前与身后。我们可以努力追求生命的完美，而又必须勇于面对生命中太多的缺憾，太多的无可奈何。

曹植的文学地位，无论如何之高，无论那个远去的三国时代，多么崇尚文学，他大概也是没有权力，为自己选择一座山作为自己墓地的。尽管千百年来，人们对他的才华无限崇拜，尽管他很智慧地选择了这个鱼山——泰山的余脉小山，那也只是他身处皇权的特殊身份决定的。

又如陶渊明的名句：“虽留身后名，一生亦枯槁”。名家大家尚且如此，何况我们普通人呢？作为普通人，有时可以将自己喝得大醉，也可以偶尔打些诳语，但更应清醒地认识一点，我们只是这世间一粒卑微的尘埃。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、山东作家三十三届高研班学员，《散文选刊*下旬刊》签约作家。出版散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊*下半月》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会主题征文二等奖，作品见《山东文学》《映像》《都市》《时代文学》《火花》《海外文摘》《散文选刊*原创版》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》等。