探访右玉古城的岁月肌理

老黑的世界

2025年5月8日，自右玉县玉龙国际酒店启程，驱车35公里抵晋蒙交界的杀虎口。这座枕戈待旦的长城雄关，既是渤海长城西端终点，更是千年民族交融的历史见证。 　　矗立在晋北风沙中的夯土城墙，镌刻着两千年的金戈铁马与驼铃商韵。自秦汉烽火至康熙西征，这里始终是中原与草原的角力场。更令人惊叹的是，这座军事要塞竟孕育出中国最传奇的商道文明——明代以降，无数晋商背着褡裢，踏着《走西口》的苍凉曲调，在此开启万里商途。 　　"大盛魁"的传奇恰是这段历史的注脚。清初王相卿等人在此创立商号，从肩挑货担到横跨欧亚，缔造了"资本万万两，商队七千人"的商业神话。他们在乌里雅苏台扎下根基，将江南丝绸、晋北陈醋输往乌兰巴托，用茶叶驼队叩开西伯利亚冻土。这个存活240年的商界巨擘，其兴衰轨迹恰与长城关口的命运共振。 　　真正令杀虎口载入民族记忆的，是浸透血泪的"走西口"史诗。当清初边禁松动，百万晋北儿女背负破旧行囊，在此诀别亲人。他们或垦殖阴山南麓，或远赴归化经商，用生命在漠南荒原上浇灌出片片绿洲。 　　三种出走方式殊途同归：移民的锄头开垦出敕勒川沃野，商帮的算盘敲响草原经济，苦力的血汗筑起塞外新城。正是这些破壁者的脚步，将农耕文明与游牧文化熔铸成独特的西口文明。 　　如今漫步关城，夯土墙缝间仍可窥见往昔峥嵘。税关遗址的石阶记录着白银流转的轨迹，商贾私宅的砖雕残留着南茶北马的余香。最具震撼的当属新建的"走西口"主题雕塑群：褴褛移民肩扛木犁的剪影，与锦衣商人手持账册的形象，在暮色中构成奇妙的时空对话。 　　夕阳西下时，朔风掠过残缺的垛口，恍惚传来明清商队悠长的驼铃。这座吞吐过无数悲欢的古老关隘，此刻正以沧桑的沉默诠释着：真正的长城从不是隔绝的藩篱，而是文明碰撞交融的产床。当我们在夯土墙上触摸到晋商运茶驼队的绳痕，在烽燧遗址发现俄罗斯银币的残片，便读懂了杀虎口最深沉的启示——历史长河的浩荡，永远在开放与交流中奔涌向前。 　　视频《走西口，探杀虎口的长城岁月》，时长2分15秒，其中有语音讲解，文字介绍，并伴有歌曲《走西口》音乐伴奏。 　　5月11日下午我们从内蒙古呼和浩特回到山西朔州的右玉古城，站在右玉古城墙下，指尖抚过被岁月磨得温润的城砖，仿佛触碰到了时光的褶皱。 　　这座始于明清的军事重镇，曾用坚实的壁垒守护一方安宁，每一块青砖都刻着金戈铁马的回响，垛口间仿佛还萦绕着戍边将士的号角声。 　　当历史的烽烟散尽，它以另一种姿态诉说着更动人的故事——那些与风沙较量的岁月，那些让荒漠披绿的传奇，都在砖石缝隙里悄悄生长成了精神的年轮。 　　视频《山西右玉古城遗址》，时长1分23秒。 　　当我们抚摸着城砖上的雨痕，凝视着旧址里的老照片，看见的不仅是一段过往，更是一种精神的图腾——那是攥紧拳头不向命运低头的勇气，是把荒芜变成希望的信念，是一锹一镐刻进天地间的“右玉密码”。 　　最动人心魄的风景在城外的黄沙洼。曾经四十里长的“黄龙”如今已成绿浪翻涌的林海，风过时树叶沙沙，像是千万片掌声在为岁月里的英雄们喝彩。 　　1956到1964年的八年光阴，十八位“穿布鞋的指挥官”带着乡亲们用铁锹当武器，把流沙一寸寸驯化成绿地。有人磨破了十八双鞋，有人把青春埋进沙丘，当第一株树苗在风沙中站稳脚跟，他们眼里的星光比任何军功章都明亮。如今漫步林间，脚边的蒲公英轻轻扬起，那是岁月写给执着者的情书。 　　右玉古城从来不是一座沉默的城。城墙上的砖石在说，什么是“宁肯掉下十斤肉，不让生态落了后”的倔强；老槐树的年轮在说，什么是“一任接着一任干”的传承；林海的涛声在说，什么是“人进沙退”的奇迹。 　　若你问，右玉古城的灵魂在哪里？它在城砖的纹路里，在槐树的根系里，在每一片树叶的脉络里。这里的每一粒沙子都记得奋斗的温度，每一缕风都在传唱坚守的故事。当你站在黄沙洼的山岗上，看绿树如云铺向远方，便会懂得：所谓岁月不败，不过是有人把信念种成了永恒。 　　走进古城，老院子的门环还留着叩响的余温。原右玉县委院子里，电视剧中熟悉的办公室、老槐树，正用静默的姿态讲述着“一张蓝图绘到底”的坚守。 　　那些红色遗址不是凝固的展品，而是活着的历史证人：窗台上磨秃的铁锹把，记录着十八任书记与群众并肩战沙的日夜；墙根下深深浅浅的树坑印记，是“三次大会战”时热血滴落的勋章。 　　当阳光穿过老槐树的枝叶，在青砖上投下斑驳光影，恍惚间能看见穿着粗布衣裳的人们背着树苗走过，汗滴在沙地上砸出希望的小坑。 　　这便是右玉，一座用热血和汗水写就传奇的古城，等你来听风说往事，看绿浪翻涌成诗。 　　右卫艺术粮仓是由原来的右玉县城关粮站改建而成。右卫艺术粮仓牌匾由中央美术学院范迪安院长题写。 　　从玉林书画院到右卫艺术粮仓，已经连续举办过四届右玉油画写生展和首届中国水彩艺术节，省委宣传部据此提出"南有平遥国际摄影节，北有右玉油画写生季"的战略构想。右卫镇因此获批住建部第二批"右卫艺术特色小镇"。 　　这里已经是中央美院、中国油画院、中国美术学院、北京画院、首都师范大学、南京艺术学院等全国数十家高等院校的写生基地。 　　这个展厅展出的油画写生作品，全部画的是右玉的山川景色。 　　现在油画界正在形成一种"油画风景中的右玉现象"。"五岳归来不看山，右玉归来不画景"，是来右玉写生的画家对右玉的美誉。 北京流传一则故事：《画家对话》甲：你是画什么的？乙：画油画的。甲：去过右玉吗？乙：没有。甲：你连右玉都没去过，还画什么油画啊？...... 2025年5月12日中午，日头正暖，我们晃到了山西右玉县的牛心山，打算瞧瞧传说中的“牛心孕璞”和牛心堡。车子往城东开了约莫9公里，远远就看见一座尖顶山冒出来，山北边和西边有条小河绕着，像条银带子似的，这就是牛心山了。 　　一进山，就开始查询名字的由头：“你们看这山，周长5.5公里，海拔1600多米，尖溜溜的像不像牛心？”别说，站在山脚往上瞅，那山顶还真跟颗大牛心似的。 　　牛心堡离牛心山北麓也就一里地，开车转眼就到。这堡子可是明朝大同镇七十二城堡之一，嘉靖二十七年开始用土夯，夯了十年才成个模样，到隆庆六年又用石头包了墙。 　　顺着山路往上爬，山顶有座玉皇寺，还有文昌亭。听人说，这些都是明代建的，早先文革时遭了拆毁，后来又重新修起来的。寺里香火不算旺，胜在清净，站在寺门口往下看，能看见山脚下的牛心堡，灰扑扑的一片，像是被岁月揉皱的纸团。 　　可如今站在堡子跟前，只能看见断壁残垣。黄土墙被风刮得东一块西一块，地上全是碎砖烂瓦。北瓮城的城墙还算完整，残高近四米，摸着墙缝里的土坷垃，还能感觉到当年的石头茬子。南瓮城就剩一段南墙，南门的地基还露在外面，最高的土墙有六七米，孤零零地戳在荒草里。 　　离开的时候，日头往西偏了些，牛心山上的黑石闪着光，牛心堡的残墙投下长长的影子。这一景一堡，一个像被时光捧在手心的璞玉，一个像被岁月拍在沙滩上的老船，站在这儿吹吹风，好像能听见几百年前的山风声、脚步声，混着今儿的鸟鸣，稀里糊涂地揉成了右玉的夏天。 　　游览视频《牛心山半日游：看山望堡话古今》，视频长2分零8秒，其中有语音讲解，文字介绍，舌时音乐配曲。