【原创散文】那些年的盛夏

明天（晓明）

【原创散文】

那些年的盛夏

小时候没有电扇和空调，家里只有母亲用布条包了边的大蒲扇。三伏天的阳光直射大地，马路上能浮起一层蒸腾涌动的热浪，脚踩上去软绵绵的，能觉出火辣辣地烫。

母亲告诉我，这是说的济南。

我出生在济南，还在那里度过了三年童年时光，三年中见过什么，又经历过什么，我一样也说不上来，三岁的孩子不记事。我对济南的最初印象，其实全部来自于母亲的描述。

她说，我出生在省立二院，离我们家所在的省委机关大院不远。

她说，济南不光有趵突泉，还有千佛山，大明湖和七十二泉眼。

她还说，济南不愧是全国四大火炉之一，最热的时候，得把我放凉水盆里泡着，就这样，浑身还长满了痱子。

济南的夏天这么热吗？

母亲总结说：能把人热得整晚整晚睡不着，午休得睡在地板上……

三岁后随父母到了烟台。渤海湾上的凉风让我很快就忘了省城的酷热。多年后，开会或办差没少去济南府，却都没赶上酷暑，对济南的热依然停留在母亲的描述上。

母亲去世后，有很长一段时间我沉浸在对她的怀念中出不来，那是我最为难过的一段日子，很多往事萦绕在心头挥之不去，加上酷暑难熬，令我一时间悲苦不堪，整日用读书打发时光。一次偶然翻到了汪曾祺先生的一段话：“西瓜以绳络悬之于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”没想到就这短短一席话，竟令我双目凉快，身心爽快，立马从痛苦中挣脱了出来，一下子有了精神头。原来，西瓜能够消暑，汪先生的文字则可以益心，提神。

小孩子喜欢遐想，人上了岁数就变成了喜欢回顾。没事儿的时候常爱琢磨过往那些事儿。小时候空调还属于稀罕物，电扇也没普及，为了给上班的上学的添点儿凉爽，到了傍晚快要吃晚饭的时候，母亲会在屋前的空地上匀匀地洒上一点儿清水，一则除尘，二则驱热。一家人围坐在小方桌旁开始吃晚饭。当然，这是在三伏酷暑时节，吃饭加上乘凉，一举两得。夜空晴朗时，我和两个哥哥晚饭后会在院子里铺上凉席， 仰躺在上面数星星。赶上幸运，会遇到流星从头顶斜刺里滑过，留下的尾巴活像一匹细长的白布，久久地绷直在夜空中。

说来有趣，流星的性情竟和我们人类有某些相似之处，急性子的，刺啦一下就不见了踪影，性子慢的则缓缓地在夜空中一点点滑行，它们滑得再慢也会很快没了踪影，暑天却不会，它会不慌不忙地和我们对峙。记得古文里有这样的描述：今暑只宜赤膊独坐，成块然一物，庶可逃毒热之劫。此话可信么？毒热会在意你是不是光膀子？倒是老家那句老话“心静自然凉”靠谱，想啊，但凡一个人，若是心里存了杂念，则必生烦恼，而烦恼一多更觉暑热难当，只有静下心来才能觉出凉爽，很显然，情绪对感受温度的影响是很大的。想想看，遇上多年的同事病重住院或故去，我们的心情何以保持平静？若是赶上在暑夏季节必然会平生烦闷，这种状况下焉能觉出凉意？虽然在诗人海涅的嘴里死亡是凉爽的夜晚，但故去或病重的毕竟是相熟之人，这时候与其说“凉爽”，总归不如说“悲伤”一词更见世情。

许多年没在地板上午睡，也没与家人围坐在院子中吃饭乘凉了。“终南阴岭秀，积雪浮云端”或者“晚来天欲雪，能饮一杯无”之类的唐诗，也早已读不出来任何乐趣。近日听人提到张南庄的《何典》，说是有趣，网上找出来一看，还真是比较适合炎夏时阅读，他写的那个阴风阵阵的鬼蜮，在酷暑时节读上一读，真的是可以用来消夏的。