球拍上的碎时光 ——那些时断时续的乒乓记忆

谦谦君子（潘万宝）

球拍上的碎时光

——那些时断时续的乒乓记忆

潘万宝

你可能一看到这个题目，估计会以为我是个久经沙场的乒乓高手，最起码也得是个二流选手。可你猜错了！我在我们这个县级市——高邮，充其量算是个三流选手。正规比赛一次都没有参加过。可我非常喜欢打乒乓球，纯粹就是玩，图得个快乐。一是与球友比赛，如果发挥好，一局能打几个漂亮球，来几个多回合的对抗，能赢得球友的喝彩，那我就很快乐；二是打球时，我可以在球场休息时，跟球友抽几根烟，那就更快乐。为什么？因为我一个人从不抽烟。这么多年来，我招待客人剩下的香烟放在桌上，即使摆霉掉，即使我再烦恼，我也不会自己一个人抽根烟。这是我的底线。但我接触香烟有四十年历史。那是我刚分配到派出所工作时，有时被个别村治保主任“逼”着抽根烟，他说让我抽会了，他就有烟抽了。2016年之前，虽然我偶尔也跟着别人抽一两根玩烟，可我身上从没有带过香烟，所以说，我还不是一个真正的烟民。平时就盼着一个星期打一两次乒乓球，到时就可以抽几根烟了（坏了！我是不是有点烟瘾啦？）

说起打乒乓球，那就要从我一次被罚站开始。那是1983年，我读高二的上学期。那时我就读的送桥镇高中，学校条件还是比较简陋，标准乒乓球台子，那肯定是没有的。但在学校操场的最西南角，厕所前面，有一个水泥、砖块砌成的乒乓球台子，台子中间用几块破砖一隔，有几个同学有木板做的光板（上面没有胶皮）球拍，一到下课，他们就飞奔到厕所南面抢占球台，小便都不解就开战。我有时上完厕所也会晃到球台前玩一下。看到他们你来我往地厮杀，好不热闹。我偶尔也会让他们给我打两下，结果打了几次后就上瘾了。一天，我和同学又开战了，因为打的太入神，连上课的铃声都没有注意到。等一局打完，抬头一看，操场上一个人都没有了。糟了！我们两溜到教室就被老师“请到”教室外面罚站，糗大了！这一站，我就恨死了乒乓球。因为我从小到大从来没有被老师罚站过。就从那天起，我再也不摸乒乓球拍了。还好，由于刹车及时，没有因为贪玩而耽误学习，第二年高考，我考进了江苏省人民警察学校，成了那届毕业班唯一一个中榜的。后来听说老师就拿我被罚站后认真复习，结果高考中榜的故事教育学生（这个可以骄傲一下）。

后来怎么“旧病复发”，又打上了乒乓球了呢？这就要从我2007年工作岗位调整说起。那年五月份，我们市根据城市管理的需要，组建了城市管理局。搞城市管理离不开执法，当时城管局班子里没有一个是学法律，没有一个真正从事过基层执法。结果，在派出所工作过16年，又当了7年公安局法制科长的我，被调整到城管局当副局长，半年后，我又兼任了城管执法大队大队长。

当时大队二楼楼梯口有一间活动室，里面除了摆放一些书籍、杂志、运动器材外，还有一张乒乓球台。每天下班后，都有队员关门鏖战。我办公室在三楼，下楼必须经过活动室。一个下雨天的下午。我从市里开会回到大队，上楼经过活动室时，听到活动室里面乒乒乓乓，战斗正酣。出于好奇，我推门走进活动室，结果吓得几个队员尴尬地站在那，不知如何是好。我忙说：下雨不好出去工作，打个球没事。这样大家情绪放松了下来，气氛重新活跃起来。一个队员把拍子塞给我，让我也玩几把。说心里话，其实我还是蛮想打乒乓球的。我接过球拍与一名队员推挡了起来。因为那名队员从小就接受过专业训练，当时省体校决定录取他去打乒乓球，由于家庭等原因，最终自己放弃了机会。他有意喂着球给我打，我推挡、抽打，好不过瘾。

有了这第一次，我下班有空就到活动室打一会球。虽然动作很不规范，甚至有点丑。但乐趣还是蛮多的。当然都是队员故意送球给我进攻，逗我开心而已。打球既锻炼了身体，又能经常与执法队员在一起交流，一举两得。

但好景不长，由于工作需要，活动室改作他用，我的乒乓球生涯又一次暂停了。

一直到了2015年，我爱人和几个女同胞开始跟着时任市体育局局长的周琳学打乒乓球，一周一次。因为是晚饭后去训练，爱人就让我去陪她。好在干城管晚上没有什么紧急事务，所以我就帮爱人背球包、捡球。陪了几次后，周琳局长见我闲坐着，非要我也练起来。球馆里几位打球的也怂恿我，就这样我再一次拿起了球拍，和家属一起开始了每周一次的练球。

后来我一个周姓的同事知道我开始正式练球，打球兴趣蛮浓，就把我引荐给高邮有名的专业乒乓球教练丁晓泉，并试训了几次。丁教练感觉我很勤奋、能吃苦、有耐力，于是决定带我练球。就这样，每个周六下午，只要有空，丁教练就带我训练。每次训练，我都汗流浃背，地面上到处都是我洒下的汗水，一个下午有时要换两三套衣服。由于过去野路子打球，错误的动作始终难以根除。就好像做人一样，坏习惯养成，不是自己想改就能马上改掉的。

丁教练是一个非常幽默有趣的人。他最擅长模仿我们打球的错误动作，有时搞得我们哭笑不得。他还很有语言天赋，可以模仿多地方言，尤其学宝应县的话更是惟妙惟肖，经常笑得我们前仰后翻。在艰苦的训练之余，他让我们哈哈一笑，身心得到了放松。几年下来，我们既是师徒，又是兄弟，更成了要好的朋友。

2022年，我退居二线后，除了一周一次的训练，丁教练还安排他熟悉的球友陪我打球，以赛代练。就这样，我们周围聚集了十几个球友，有资深教练，也有现任的教练；有球龄长的，有刚开始练球的；有男的，也有女的；有年轻的，更多的是年长的。我们于是建起了一个群，起名叫“乒乓一家人”。

既然是一家人，那我们每周都是要集中活动一下的。练球时会打的带着才学的；打得好的让着打得差的。大家淡化了比分，强化了友谊，相互帮助，共同提高。下午集中打个球，洗过澡后，再掼一会儿蛋，晚上再吃个饭，喝点小酒，其乐无穷。

从第一次触球到如今已经四十多年，真正打球的天数加起来也不会超过八百天，在乒乓球圈子里，我依然还是个小白。但就是这滴滴哒哒的几百天的触球，让我在收获乒乓快乐的同时，悟出了许多道理。

“小小银球，玩转并不容易”。美国人玩篮球、阿根廷人玩足球特溜，但玩乒乓球却不行。只有中国人把它玩成了国球，别国拿了冠军是例外，中国人不拿冠军才例外。中国人先从小小银球入手，最后定能玩转整个地球！

“曲不离口，熟不离手”。练球就是一个简单的动作反复做，要做成千上万次，这样才能形成肌肉记忆，比赛中才会“不加思考”地做出应变动作，防守、反击成功。工作、生活中许多事情也是这个道理。大国工匠就是这么来的。

“打乒乓球没有捷径，生活也没有捷径”。一分耕耘一分收获，必须一个阶段一个阶段得练，没有第一步的成功，第二步根本就无从练起。投机取巧是行不通的。

“心懂不等于手懂”。训练中，经常是教练一说我就懂，但轮到自己来做动作时，老毛病还是改不掉，新动作还是做不到位。就一个简单要求——压低重心和重心要转换。从第一次训练时，教练跟我讲时就懂了，但到现在还没有真正做到位。所以说，心懂不代表手懂。

“不怕慢单怕站”。接触球四十多年，到现在还是个三流选手。原因很简单，就是自己喜欢的事情没有做下去，断断续续，总被一些客观因素干扰，没有克服困难去坚持。

“有时眼见也不为实”。乒乓球的发球具有隐蔽性，明明看到球拍动作是下旋球，可是一搓就冒到天上去了，结果是上旋球。识别真假是要一定功底的，我们的眼睛有时也会欺骗我们自己的。

“顺势而为是常态，但逆势而上尚可为”。接旋转的球，既可以顺着旋转接（顺势而为），也可以逆着旋转接（逆势而上），但自己的旋转要足够强大，能抵冲掉球本来的旋转，球才能上桌，否则，球不是上天就是栽网。逆势而上是要有准确的判断、足够的准备、必须的力量，否则，那是会失败的。

打打停停四十多年，球技没有涨多少，但我乒乓，我快乐！也通过乒乓球训练悟出了许多人生哲理。收获的是乒乒乓乓，身心健康。 马上就要退休了，终于有了大把的时间来弥补过去的遗憾了。加油！相信有一天，我终会打成二流选手。

初稿：2025年5月4日

定稿：2025年5月12日