【我的希腊游学-3】，4月2日，雅典漫步-3

叶有明

戏剧之城：在雅典街头与悲剧之父们相遇

在现代城市的喧嚣夹缝中，雅典（Athens）拥有一种独特的宁静，那是一种从石头中渗出的时间厚度。行走在国家花园（National Garden， 图1）边缘的铁栏旁，我意外遇见了三张熟悉的脸——它们不属于当代，却是曾在公元前的剧场中，以言辞、情感与命运震撼整个希腊世界的灵魂人物。

图 1 国家公园

那是三尊胸像（图2），掩映在树荫与藤蔓之间：埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）、欧里庇得斯（Euripides）。三位古希腊悲剧大师，在沉默的青铜中注视着来往行人。而我，竟在一个无意的转角，与戏剧传统的源头不期而遇。

图 2 三尊雕像

若说雅典最不缺什么，那一定是“舞台”。不仅有赫罗德·阿提库斯剧场（Odeon of Herodes Atticus）那样的石砌表演空间，还有无数历史、哲学与信仰交织的城市场景：从古市集（Agora）到卫城（Acropolis），从神庙到剧院，每一寸地面都仿佛在等待一个角色登场、一段对白响起。

但若谈“戏剧传统”的真正发源地，则必须追溯到卫城南坡下的狄俄尼索斯剧场（Theatre of Dionysus）。那里是希腊戏剧的诞生地，雅典人在祭祀酒神狄俄尼索斯（Dionysus，罗马名：Bacchus）时，首次将颂诗与表演结合。狄俄尼索斯不仅是酒与陶醉之神，更是生命力与狂喜的化身。他的神话复杂而充满张力：作为宙斯（Zeus）与凡人塞墨勒（Semele）之子，他未出生便被赫拉（Hera）嫉妒所毁，后由宙斯缝入大腿重新孕育，象征着死亡与重生的循环。

成年后的狄俄尼索斯游历四方，传播葡萄种植与酿酒技艺，所至之处，伴随欢腾与疯狂。他的随从是半人半兽的萨堤尔（satyrs）与狂女（maenads），在山林间狂舞、饮酒、祈神，沉浸于超越理性的神圣陶醉之中。正是这种“神圣的疯狂”，赋予戏剧以最初的生命。在他的节庆中，人们戴上面具、吟唱颂诗，从合唱中逐渐发展出独白与对话，最终形成完整的悲剧与喜剧。

因此，狄俄尼索斯（Dionysus）——或称巴克斯（Bacchus）——不仅是醉酒与狂欢之神，更是戏剧的守护神。他的双重性格既掌管放纵与混沌，也引领艺术与再生。他象征着人类内在的本能，而正是在这种力量推动下，戏剧从宗教仪式中诞生，并在希腊文化中盛放如花。

据说最早的戏剧形式即源自宗教颂歌“狄提兰布”（Dithyramb），至公元前6世纪，剧作家泰斯庇斯（Thespis）首次引入角色扮演，被誉为“世界上第一位演员”。从此，舞台成为雅典文化不可或缺的一部分——它既是仪式，又是娱乐，更是政治与哲学的镜像。

三位巨匠：悲剧的三重面貌

站在雕像前，我试图回想这些名字曾在大学课堂里出现时的模样。如今，它们不再只是文献中的遥远符号，而成为凝固在青铜中的形象，仿佛刚刚走下舞台。

埃斯库罗斯（Aeschylus, 525 BCE – 456 BCE，图3），三人中最年长的一位，被誉为“悲剧之父”。他将原以合唱为主的演出结构中引入第二位演员，使戏剧冲突与对话成为可能。他的代表作《奥瑞斯忒亚三部曲》（Oresteia）以复仇、正义与神谕为核心，展现了人类从私人复仇走向公共司法制度的转变，饱含宗教与政治寓意。雕像上的他，额头宽广，神情凝重，仿佛将剧作中的神谕气息一并带入现实。

图 3  埃斯库罗斯

索福克勒斯（Sophocles, 496 BCE – 406 BCE，图4）在前人的基础上增设第三位演员，使人物关系更为复杂。他的《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）被誉为古典悲剧巅峰之作，讲述一位试图逃离命运却终被命运吞噬的王者故事。他的剧本结构缜密，语言高雅，是将戏剧升华为文学艺术的关键人物。雕像中的他神情温和，带着悲悯之意，仿佛能听见俄狄浦斯自语：“我不是生下来就要知道一切的。”

图 4 索福克勒斯

欧里庇得斯（Euripides, 480 BCE – 406 BCE，图5）则是三人中最具现代意识者。他笔下的人物不再是神祇或英雄，而是真实、有情绪、有矛盾的“人”。《美狄亚》（Medea）描绘了一位因爱而走向极端复仇的女子；《酒神的女信徒》（The Bacchae）则探讨理性与狂热的撕裂。他的剧作充满心理冲突，对传统与道德提出质疑。雕像中，他的眉宇间隐约浮现讽刺的神情，仿佛正从舞台阴影中审视人性。

图 5 欧里庇得斯

雅典戏剧节：城市的心跳

在古雅典，戏剧不仅是娱乐，更是一种集体仪式。每年春天举办的“狄俄尼索斯节”（City Dionysia）是雅典城邦最重要的节庆之一。数以千计的市民涌入剧场，即使最贫困者也可在国家补助下免费观看演出。

三位大师的许多作品，正是在这样的节庆中首次登台。观众不仅是欣赏者，也是评审与反思者——他们评判艺术成就，也在观看中质问战争、家庭、命运与信仰。

站在国家花园与宪法广场之间，看着三尊雕像伫立街头，我不禁想象：千百年来，多少人因一出悲剧潸然泪下，又有多少人，在离开剧场的那一刻，开始重新审视自己的人生？

从狄俄尼索斯到今天：传统未曾消失

我后来前往狄俄尼索斯剧场遗址（图6）。尽管阶梯式看台多已残破，站在半圆形舞台中央，面对倾斜山坡上层层石座，依然能感受到那种被倾听、被围观的古老能量。

图 6 狄俄尼索斯剧场遗址

更让我惊喜的是，雅典的戏剧传统至今依然鲜活。每年夏季的“雅典与埃皮达鲁斯戏剧节”（Athens and Epidaurus Festival）延续着这一传统。在赫罗德·阿提库斯剧场，观众依然坐在石砌看台，观看古典悲剧上演；周围是点亮的卫城与月色下的橄榄树，仿佛时光倒流。

结语：一个剧作家的城市

离开国家花园前，我回头再望那三尊雕像（图7）。他们仍静静伫立，如古希腊悲剧中不动声色的“合唱队”——既是旁观者，又是参与者；既怀悲悯，也含讽刺；既述说命运，也挑战命运。

图 7 三尊雕像

雅典从不是一座“看戏”的城市，它是一座“写戏”、“演戏”，并“活在戏剧中”的城市。它将人类最深层的情感与思想，通过舞台形式赋予形体，又经由千年的传承，让这些形式不断演化而本质未变。

在雅典街头行走，我仿佛不是一名旅人，而是一位剧中人。我无法预知下一幕的剧情，也不知何人将登场，但我明白，每一尊雕像、每一个舞台、每一次注视，都是在邀请我——参与这场属于整个人类的宏大戏剧。