<p class="ql-block">四月的消毒水漫过床沿时 </p><p class="ql-block">父亲将皱纹铺成黑板 </p><p class="ql-block">输液管里悬着半截粉笔 </p><p class="ql-block">在苍白的被单上 </p><p class="ql-block">写着苍劲的“厚德载物”</p> <p class="ql-block">那些带着果篮的脚步声 </p><p class="ql-block">在走廊发酵成潮湿的雨季 </p><p class="ql-block">有人捧着褪色的毕业照 </p><p class="ql-block">五十年前的蝴蝶结 </p><p class="ql-block">突然从相框里飞出 </p><p class="ql-block">停在他氧气罩凝结的雾气中</p> <p class="ql-block">总在黄昏最疼的时刻 </p><p class="ql-block">老花镜架起三尺讲台 </p><p class="ql-block">药粒滚落掌心 </p><p class="ql-block">像点名簿上跳动的名字 </p><p class="ql-block">他沙哑地喊“叶朝松”</p><p class="ql-block">整个病房便站满了春天</p> <p class="ql-block">五月的探视卡攒成厚厚一沓 </p><p class="ql-block">折角的都是粉笔灰的纹路 </p><p class="ql-block">穿白大褂的年轻医生 </p><p class="ql-block">弯腰时露出后颈的胎记 ——</p><p class="ql-block">和当年总逃课的男孩 </p><p class="ql-block">罚写一百遍的句号一模一样</p> <p class="ql-block">深夜监护仪闪烁 </p><p class="ql-block">我们听见粉笔折断的脆响 </p><p class="ql-block">在第九十九次翻身时 </p><p class="ql-block">他忽然摊开插着针管的手掌 </p><p class="ql-block">接住某个孩子叠的千纸鹤 </p><p class="ql-block">翅膀上歪斜的"早日康复" </p><p class="ql-block">比所有奖状都鲜艳</p> <p class="ql-block">当阳光第七次穿过玻璃窗 </p><p class="ql-block">在葡萄糖液里游成七彩的虹 </p><p class="ql-block">那些消毒棉签、心电图导线 </p><p class="ql-block">与半截没讲完的寓言 </p><p class="ql-block">正在床头的康乃馨里 </p><p class="ql-block">长出新的年轮</p>