课本中珍藏的旧时光

雪拥梅花醉千年

　　——不信比来长下泪，开箱验取……

收拾房间时，这本泛黄的小学一年级语文课本，宛如一把钥匙，转动间，打开了我童年的记忆——

　　那年九月一日的清晨，我早早吃过早饭，背上妈妈用旧衣服精心改制的书包，满心期待地在邻居姐姐带领下迈向村里的小学校。抵达学校后，姐姐将我领到一年级教室门前，让我在此等候老师。

那时，教室门前已聚集了不少早到的小同学，他们欢快玩耍的样子，与我内心的拘谨胆怯形成鲜明对比。性格内向的我，默默躲在角落，悄悄打量着这个即将开启我求学之路的地方。

不久，一位中年女老师迈着稳健的步伐走来。她留着利落的齐耳短发，面色红润，那双不大的眼睛里，透露出令人敬畏的威严。老师打开教室门，轻声招呼我们进去。原本叽叽喳喳的小伙伴们，如同被引力吸引的水流，瞬间涌入教室。待大家找好座位，老师转身抱来两摞书，依照名单挨个发放。

　　当我接过那本“语文”和“数学”课本时，心中涌起一股自豪与珍惜。这是我人生中第一次拥有属于自己的书，放学回家后，我迫不及待地从书包里掏出课本，向爸妈展示这一天的收获。

爸爸一边细心地教我包书皮，一边语重心长地说：“书是人类进步的阶梯，一定要好好保管，不能弄坏。读书学习，就是要成为有文化的人，‘秀才穷死不卖书’，任何时候都要珍惜书本。”爸爸的这番话，让我在日后的读书时光里，始终精心保存着每个阶段的课本。（可惜的是，结婚后因居住空间有限，小学到初中的理科课本被处理掉了，这是我心中的一个遗憾。）

　　学习生涯正式开启，我们从汉语拼音学起。最初的“a、o、e”还算轻松，但加上声调后，我便常常犯迷糊。整体认读时还能分辨，可单独拿出一个，我就像开锅的小豆腐一样，乱噗嗤！（东北话里，胡说八道的意思）

我们的老师有一把戒尺 每当检查学习成果，叫起同学朗读时，若有人读错，那把戒尺便会敲打在他身上，同时伴随有罚站的惩罚。虽然戒尺的敲打并不疼，但老师严厉的目光，却直击我们幼小的心灵，让人害怕。罚站带来的羞涩与难堪，更让我们格外在意自己的学习表现。

这份对老师威严的畏惧，以及对自尊心的维护，让我在课堂上愈发紧张，难以集中注意力，这种状态，竟潜移默化地影响了我的一生。

中秋时节，终于熬到了ai、ei、ui这一课。记得那天我们刚刚上了一节语文课，就被要求参加学校组织的劳动。

那是我们入学后的第一次劳动，大家都铆足了劲，渴望在老师面前一展身手，我也不例外，干得格外卖力。劳动结束，放学回家的路上，我突然感觉浑身不舒服。那种疲惫不堪的感觉，多年后我才知道，原来叫做“乏力”。就像书中描写的那样：累瘫的马，连笼头都显得格外沉重；精疲力竭的人，仿佛连耳朵都成了负担。当时的我，正是这种感受。

　　强撑着回到家，妈妈急忙带我去村卫生室。经医生诊断，我患上了“传染性甲型肝炎”，需要住院治疗。在医院的那段日子，身体上承受着病痛的折磨，但精神上却有着别样的快乐。因为，我不用再担心老师的提问和被责罚了。

我再次回到校园时，已是初冬。还是那间熟悉的教室，还是那位严厉的老师，还有那群朝夕相处的小伙伴，可学习的内容早已更新。老师不再教那些拼音，而是带着大家认识“风云雨雪”“马牛羊”等生字。由于住院隔离，没人给我补课，这些生字对我来说，完全是陌生的“面孔”，而同学们整齐划一地诵读的“横折弯钩”之类的笔顺声音，在我听来，就像外语一样晦涩难懂。

返校不久，迎来了人生中的第一次测验。老师让我们撕下生字本的纸，在教室里来回踱步念诵同学们学过的生字。那些字，我明明听得清，却怎么也写不出来。几十年后的今天，回想起当时的场景，我的心依然会不由自主地揪紧。老师每个字念三遍，同桌在第一遍时就迅速写完，而我在她念下一个字的第二遍时，还在为第一个字苦思冥想。情急之下，我偷偷瞥向同桌的试卷，可他却像守护稀世珍宝一般，用满是泥垢的手将答案捂得严严实实。

测验结束，我只写出了二简字“彐”（雪）等寥寥几个字。老师当场宣布，全班只有我一人不及格。

放学后，考了九十分的同桌，像凯旋归来、胸戴勋章的将军一样，得意洋洋地跑到我家，向妈妈“报告”这个“噩耗”。要强的妈妈一听，抄起笤帚就朝我打来。我委屈至极，小声抽泣着。这时，爷爷罕见地发了火，他瞪大双眼，花白的胡须气得直抖，冲我妈妈吼道：“你这是要逼死孩子啊！他生病住院那么久，没学到知识，刚回来不会很正常，打他就能学会吗？怎么不想着好好教他，让他慢慢赶上？”在爷爷的斥责下，妈妈这才停下，随后找来邻居姐姐帮我补课。

时光飞逝，转眼间到了小学一年级上学期的期末考试。在邻居姐姐的悉心辅导下，我取得了全年级第四、班级第二的好成绩。风水轮流转，这次轮到我那个同桌“遭殃”了，他被我远远甩在后面。我学着他当初的模样，跑去他家“报喜”。看着他妈妈用笤帚“教训”他，听着他那“狼嚎”般的叫声，那一刻，我心里充满了扬眉吐气的酣畅。

　　那段苦涩又难忘的童年时光，早已悄然融入岁月的长河。我的老师和那个同桌，也永远地离开了这个世界。老师临终前，拉着已然是医生的我，缓缓说道：“我一辈子用知识滋养孩子们幼小的心灵，你一生用知识拯救人们的生命，咱们娘俩没白来这世上一回。看到你们如今都有所成就，我也就没有遗憾了。”而同桌在生命的最后时刻，满是懊悔地对我说：“兄弟，我真后悔没像你一样好好学习，这辈子除了吃喝，我啥也没干，白活了。”

摩挲着这本历经岁月沉淀的语文课本，指尖抚过课本上褪色的字迹，仿佛还能触到老师戒尺的温度、听见同桌的笑声、感受到爷爷的慈祥。原来这泛黄的纸页，不仅藏着童年的故事，更封存着那些再也回不去的珍贵时光。那每一页泛黄的纸张，都承载着我童年的欢笑与泪水，记录着我成长路上的点点滴滴。

　　在旁人眼中，它或许只是一叠普通的旧纸，但对我而言，它却是连接过去与现在的时光隧道。它让我在迷茫的时候，能记起人生来时的路。它也让我在忆起爷爷、老师、同桌，这些已经化为记忆中一颗星辰的人时，有了岁月的沧桑感和生命的厚重感。它为我推开了一扇窗，让我看见外面世界的绚烂多彩；它为我铺就了一条路，引领我在人生的精神世界中不断前行。这把承载着童年记忆的钥匙，至今仍在岁月深处轻轻转动。它开启了我内心深处精神家园的大门，让我在文字的滋养下，成长为一个将文字内化于心、外赋于行的人。

——昨是儿童今是翁，人间日月急如风！岁月匆匆流逝，唯有这老课本带给我的童年记忆，在我心中永远不能磨灭。