我们在时光里奔跑

蛐蛐er

那个被称做“青春”的东西，说到底，不是一段年纪，而是一种气息。

是清晨六点钟的操场，雾气还没散尽，脚步却已经落在了跑道上；是晚自习后的巷子口，几个人围着一碗麻辣烫，谈天说地，说着谁谁谁今天又犯傻了，谁谁谁可能暗恋你；是试卷上的红笔，是课桌下偷偷传的纸条，是风吹起窗帘的一瞬间，那颗突然安静下来的心。

我们总以为青春很长，长得可以浪费，长得可以挥霍几次任性，几个错误，几场放肆的爱而不得。但后来才明白，青春根本没有我们以为的那么宽裕，它像是一场没有回头路的列车，从不等人。

青春是什么？是明明害怕却还要倔强，是明知道不值得却偏要执着，是明明没本事却总幻想自己能拯救全世界。那时候我们多有力量啊，一句话、一首歌、一封信，就能让人笑出眼泪，或者哭成傻瓜。

但青春也是脆弱的。它藏在父母唠叨里的关心，却常被我们误解为烦；藏在老师眼里的期许，却被我们视作压力；藏在朋友的沉默里，那些没说出口的陪伴。我们以为自己是世界的主角，其实只是刚登台的配角，还没学会怎么走路就开始奔跑。

青春的岁月，是日复一日的琐碎堆积出来的回忆。没有大张旗鼓的浪漫，只有一些小而确切的幸福。比如考试前通宵复习，彼此打气：“别怕，我们一起死”；比如一起逃课去河边吹风，躺在草地上看云，仿佛整个人生都还可以重新安排；比如某个普通得不能再普通的午后，阳光斜照进教室，你侧头看着窗外，突然觉得，一切都刚刚好。

我们一起青春的日子，是最容易被回忆吞噬的时光。那时候，我们不知道人生是什么样子，不知道未来在哪里，但我们知道，彼此在就够了。你拽着我去表白，我拉着你去打球；你和我一起写作业，我帮你挡住老师的视线。我们不谈梦想，谈的都是“以后要一起去哪里吃喝玩乐”，可现在想来，那些说说笑笑，其实比梦想还珍贵。

青春也有疼痛，那种一转身就错过的懊悔，那些明明很喜欢却没有说出口的话，那些因为一场误会、一句气话，就散了的朋友。那时候，我们总觉得离别很遥远，总以为来日方长。可后来才明白，青春最大的谎言就是“还有时间”。

而当青春走远，我们才慢慢明白，它真正给我们留下的是什么？是我们第一次尝试去理解世界，理解别人，也理解自己。是我们第一次体会到“我是谁，我想要什么”的困惑与挣扎。是从群体中寻找自我，从喧闹中回到沉静，从盲目跟风中寻找独立判断。

如果说童年是由别人为我们做主的日子，那么青春，就是我们开始为自己买单的时刻。它带来独立，也伴随着孤独；它带来理想，也充满迷惘。我们开始学会一个人回家、一个人做决定、一个人面对失落和失败。那是一种骨子里的成长，是再温柔也掩不住的刀锋。

但青春也正因这些疼痛而值得怀念。它之所以耀眼，不是因为它完美，而是因为它真实。真实到一想起来就会笑，笑中带泪；真实到我们用尽一生也无法复制。

当我们一起青春时，我们不知道自己拥有多好，我们只知道，这就是我们的全部。当我们分散在各自的人生旅程中，再回头看，那些一起疯过、笑过、哭过的人，是生命最初也是最深的记忆。哪怕再也没有联系，那一段日子，已经烙进骨血，成为我们性格的一部分，成为我们心底最柔软、最不舍的存在。

青春，从来不是为了留下来，而是为了带我们走向更辽阔的地方。但它不会走远，它藏在我们每一次回头望时的热泪中，藏在每一个不甘平凡的念头里，藏在我们后来仍愿意相信人、相信爱的瞬间。

所以，别轻易说青春走了。它只是换了一种方式，留在了我们身体里、眼神里、选择里。