记忆是时光里的画面

杜清闲

我生于陕北的窑洞，生活在塞上江南美丽银川。这中间隔着多少山峦与河流，我未曾数过，横竖是不少的。

幼时的窑洞，冬暖夏凉，黄土夯实的墙壁上常常爬着几只不知名的小虫。母亲在灶台前忙碌，炊烟便从那方小小的洞口排出，袅袅上升，与天际的云混在一处。父亲则蹲在门槛上，吸着旱烟，烟锅里的火光在昏暗中一明一灭。我常常坐在土炕上，望着那一方小小的窗户，窗外是陕北那永远灰黄的天。

后来举家迁往银川，说是"塞上江南"，果然名不虚传。水渠纵横，稻田连片，与陕北的干旱截然不同。初到时，我常疑为梦境。平原上的风无遮无拦，刮得人脸生疼，却也吹散了窑洞里积攒的黄土味。这里的房屋是砖瓦，有棱有角，不似窑洞那般与大地融为一体。

银川的生活里，大家笑我陕北口音。我渐渐学会了这里的方言，却总在某个音节上露出马脚，引得哄堂大笑。后来索性少言寡语，倒也相安无事。只是夜里常梦见窑洞前那棵歪脖子枣树，醒来时枕上湿了一片。

如今两鬓已斑白，站在银川的高楼上远眺，却再也望不见陕北的山峁。女儿们生在平原，长在平原，对窑洞的记忆自然是一片空白。我偶尔提及，他们只当是老朽的呓语，敷衍几句便各自低头玩手机去了。

前几天回过一次陕北。老窑洞早已陈旧，只剩下一堆记忆。那棵歪脖子枣树竟还活着，只是更加佝偻了。我抚摸着它粗糙的树皮，忽然想起小时候曾在树下埋过一个瓦罐，里面装着几枚铜钱和一颗玻璃珠。挖了半天，什么也没找到，想必是被雨水冲走了，或是被哪个孩子捡了去。

银川的黄昏来得迟，夕阳将贺兰山染成紫色。我坐在阳台上，恍惚间又看见了窑洞前的那缕炊烟。伸手去抓，却只抓住了一把空气。

人这一生，不过是从一个洞穴搬到另一个洞穴罢了。