<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>5月12日（星期一）· 开端受挫</b></p><p class="ql-block">手术一周年复查日。我按预约准时抵达协和西院，却被告知“挂号失败”。在“患者接待中心”，我向一位工作人员解释情况，恳求加号，却因言辞急切，换来对方高声的“我不管了”与转身离去的背影。</p><p class="ql-block">出师不利，内心委屈。但一场大病已磨平了较真的脾气。所幸，最终在咨询台得知60岁以上老人可委托预约，顺利挂上了一周后的号。感恩之余，也感叹就医之不易。</p> <p class="ql-block"><b>5月19日（星期一）· 漫长的等待与“被遗忘”</b></p><p class="ql-block">再次返院开检查单。在四楼<b><u>诊室1</u></b>外候诊一小时后，却发现排在我后面的患者都已就诊，唯独我的名字始终未出现在滚屏上。几次到护士站询问，均被告知“耐心等待”。直到候诊区空无一人，才发现屏幕上找不到的名字被安排在了诊室5，而医生早已下班。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">诊室1</b><span style="font-size:18px;">的医生还未离开诊室，最终为我开了检查单。我未能说出的“谢谢”和他不加掩饰的“不爽”，为这徒劳的下午画上了一个复杂的句点。</span></p> <p class="ql-block"><b>5月22日（星期四）· 温暖的转折</b></p><p class="ql-block">今天的超声检查和抽血异常顺利。医生效率高且态度和善，抽血护士一句关于“显年轻”的夸赞，让我疲惫的脚步立刻轻盈了许多。尽管检查后饥肠辘辘，又遇蒙蒙细雨，但心情却因这小小的善意而大好。地铁站自拍一张，感恩所有温暖的遇见。</p> <p class="ql-block"><b>5月26日（星期一）· 东西院区奔波的焦虑</b></p><p class="ql-block">上午在东院区做全身骨显像。注射后，在留观室紧盯屏幕，却始终找不到自己的名字。有了上次“被掉包”的经历，这次我主动寻找，终于在最后时刻被叫到，暗自庆幸“我没丢”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午赶赴西院国际医疗部做CT，却被告知因刚做完骨显像，体内有药，今日无法检查，需改期。只得再次奔波，办理改约。</p> <p class="ql-block"><b>5月30日（星期五）· 顺利的收官</b></p><p class="ql-block">最后一项检查——肺CT。在国际医疗部安静的环境中等待，结果一切顺利，进去五分钟结束战斗。</p> <p class="ql-block"><b>6月3日（星期二）· 结果“轻描淡写”</b></p><p class="ql-block">医生看似实习女学生，看完所有检查结果后没吭声，直接埋头开药，在我的追问下只轻描淡写地说了三个字“没什么”。那句关乎生命的“平安符”，怎能被轻易地省略呢。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><b>6月8日（星期日）· 女儿的陪伴与安心</b></p><p class="ql-block">女儿不放心CT报告上的“结节”，又挂了胸外科号。医生一分钟诊断：“没问题，定期观察”。</p><p class="ql-block">女儿的陪伴、“妈妈辛苦了”的鼓励、庆祝的大餐和音乐会的门票，为这场历时四周的复查画上了最温暖的句号。</p> <p class="ql-block"><b>后记：历时28天，七返医院的思考</b></p><p class="ql-block">从5月12日到6月8日，七次返院，复查终于告一段落。这其中有无奈、有欣慰，但这或许就是一个普通人就医经历的正常版本。</p> <p class="ql-block"><b>一年</b>，这个数字很轻，却又极重。如果病痛是黑夜，疾病是暴风雨，那么在这一年里，我学会了在黑暗里种花，在风雨中扎根; 將肉体与精神的双重刻痕，变成勋章，铸就来日平安、方长。🙏</p>