怀念母亲

陈瑞萍（拒绝私聊）

今天要给母亲写一篇文字。

照片上的母亲可能是三十六七岁的时候。在我的拙文杂笔中过去很少提及母亲。母亲是从旧社会过来的最平常的家庭妇女，或者是我没有足够的文笔能够描绘她平凡的人生。

只有我七十六岁的时候，成了一个老年的母亲，才真正回想起曾经是母亲的平凡，成就过一个家庭的喜怒哀乐、悲欢离合。所有的繁华过往，都是要用自己的孤独来偿还的，这就是人生。

母亲1929年十月，出生在山西省定襄县蒋村乡的一个耕读人家。外祖父弟兄三人，大姥爷当家，外祖父排行老三。家里的境况也不是多好。封建思想极强，男丁读书，女儿不准进学堂。母亲从没有进过学校的大门，姨母读过几天书，是大姥爷到学校给撵回来了。母亲和姨母她们就是做家务，学女红，等嫁人。

我舅舅是大学教授，成了当地的名人。当年外租父母去世，县委县政府派人来村里吊唁。

我外祖母智家也是读书人，外祖母的弟弟是民国时期从事教育的，也就是母亲的舅舅。

姨母嫁到了太原，母亲远嫁到内蒙古多伦诺尔。48年由我祖母张家口的亲戚把我母亲送到北京我父亲的住地。

1949年当我快出生的时候，父母回到内蒙古多伦诺尔。从此，母亲就再也没有离开过多伦诺尔（可能一生回过山西娘家三次）。

母亲当了一辈子家庭妇女，没有文化，没有地位，伺候公婆丈夫拉扯孩子。

这张照片是1951年春节正月初三（1951.2.8）母亲22岁，父亲23岁，我两岁。

本来是拍的全家福，中间放了一张八仙桌，桌上有茶具，花，爷爷奶奶端坐在桌子两旁，父母站后面，中间的小孩子是我。（主要是写母亲，照片就不放了）

拍过后，留下了我和父母的照片，非常珍贵。母亲当时22岁，那么年轻，祖父有讲究，女人们不准穿花衣服，都是一色黑。母亲年轻时个子很高，身体健壮，她的脾气好，很少说话。不像她的女儿们都开朗爱说。

被封建礼教束缚了的人生，逆来顺受，所以母亲少说话或不说话。这是我成年或老了的时候才体会到的事情。

小时候，母亲要天天请示祖母做什么饭，怎么安排？就是家常便饭也要请示，似乎就是规定的程序。饭做好了，大人小孩都坐好了。母亲一碗一碗端上来，都吃完了，母亲才吃，或在灶台坐在小凳子上吃。

过年的时候，母亲要招呼我们到供财神爷的房子里，一帮孩子给爷爷奶奶磕头拜年，并且要大声喊出来吉祥话。

父亲是独生子，按说祖父母是对母亲不错的。但封建礼教太多，母亲是闷闷不乐的。

过年节，多伦诺尔的小镇上是非常热闹的。祖母可以带着我们看戏，逛灯会……而母亲很少出去，家里的事情离不开身。

祖母和母亲她们很少交流，也就是母亲请示的时候，才会一问一答。

祖母精明，心灵手巧，精于手工，难免挑剔……

其实母亲也是巧手。我小时候在多伦诺尔上学的时候，母亲都教我做手工课作业。如：把花和树叶放到两张纸中间，用平锤一拍，就出了花样子。在瓦片上刻出动物，刀痕处在染上颜色，一幅画就出来了。用布头缝制出小鸭子，用棉花塞满，绣上眼睛嘴巴，活灵活现的小鸭子就做好了。拿到学校老师也夸奖，你妈的手真巧！

母亲勤俭持家，小孩子们的衣服都是大改小，不浪费一点东西。並且教育我们女孩子们，要从小学会过日子。学做针线活，这一点祖母和母亲是一致的。以至于日后姐妹们都是心灵手巧，过日子的一把好手。母亲教育我们不准说闲话，不惹是非，孝敬长辈，这也是和祖母的一致家教。

别看母亲没有上过学，她很聪明。过去粮食供应分粗粮、细粮、杂粮，品种繁多。每到粮店粮买粮食，打算盘的还没有落下珠子，母亲的口算就出来了。让粮店卖粮的也惊讶！

所以后来母亲的孙子（我弟弟的儿子）数学很好，本科研究生都是数学系。硕士毕业后留校（211大学），我们说是有奶奶的基因传递……

我的祖籍是山西定襄。可能从清朝后期就是走西口的，在包头的萨拉齐。男人们走西口，女人们守家业孩子。民国时期，山西是阎锡山治理下的教育模范省。阎锡山是定襄人，当地人崇尚教育，不论是种地的庄稼人，还是做买卖跑生意的都要让子孙后代念书。我祖父是1920年考上阎锡山官办的川至学校的。先人把能念书，看得非常重要。

我父亲九十年代初由我三个妹妹陪着回了最后一次老家，祖籍的老宅还在，门匾额上《书香纪世》的字迹仍留着久远的书香……似乎是先人弥留之际的希望不肯泯灭……

过去不懂，旧社会的婚姻是看家世的……母亲虽然没有念过书，但她们家里是读书人，母亲的娘家多数是从事教育的，老辈人是，母亲的侄子们华南理工大学，中北大学任教的，太原高等法院的，有的还成了名人。

母亲的一生是在劳累中渡过的，是封建礼教的束缚下的人生，一生也没有绽放过生命的精彩。唯一的精神寄托就是让她的子孙后代好好成长。现在母亲的第三代后人又出了三个高校教师，内蒙古大学、暨南大学、广东海洋大学从教，有的还走上领导岗位。

在今天看来，在某种程度上可能有母亲家族基因的遗传。

母亲就是一个再平常不过的家庭妇女。当我今年七十六岁也成了一个老年母亲的时候，对母亲一生所经历的岁月，忍耐与无奈的种种过往，有了极深的理解与认同。

《百年孤独》里讲的：“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了那些事，又是如何铭记的。”

怀念母亲，记住母亲所有好的品德。

珍惜当下，过好晚年生活。时间是治愈一切的良药，母亲当年的隐忍与无奈，也许是一面镜子，当自己老了，也要与孤独和解，珍惜在人生中的每一次相遇，绽放出超越时间的坚韧与美。怀念母亲，在百年孤独的叙事里，写出属于自己的诗篇。