牛背上的时光

陈恩睿

牛背上的时光

□ 瑞歌

5月13日上午，外甥永康在老家外公屋里看望外公。他说，外公状态还好，也说到了外公的其他方面的表现。今年，父亲96岁。父亲尽管躺在床上生活，但表现依然坚强。不管怎样坚强，但岁月不饶人，父亲的背部也已经缩水了，瘦小了。于是，我又想起了小时候，坐在牛背上，紧抱住父亲那壮实的身躯，零距离贴着父亲的背部，随着父亲去参加生产劳动的难忘情景。

上世纪六十年代末，当我还在小学低年级读书的时候，父亲经常拉着牛车在自留地劳作。记忆中，我常常坐在牛背上跟父亲一起去田里。牛背上的童年带给我有趣、充实的回忆。

小时候一坐上牛背，父亲为了防止瘦小的我萌生睡意摔下来，总是会一路和我说笑。在上坡或者下坡时，父亲就会用他那双大手将我紧紧搂住，直到牛车走在平坦的路面时才松手。父亲常常说到牛，他说，牛是村民的朋友，劳苦功高，人类要关爱它。在喂食方面，晚上可以给点新鲜嫩绿的草，或用温水煮红薯……

　　记得每次去自留地，都要经过一条十多米的田间路，一旦下过雨，这条路就泥水坑洼，十分难行。牛车经过泥泞路时，父亲总是先从牛背上把我抱下来，等他把车拉过去停放好，才返回来抱我过去，重新坐在牛背上。有时，父亲相信自己的判断力，干脆直接拉着牛车过田间路。只见他调控着牛的步子，使力踩紧车头，让牛自然平稳前行，直至安然经过。每当这样，我都心花怒放。有一次，去地里翻地、耙地，走出大约一公里时，天空突然乌云翻滚，电闪雷鸣，豆大的雨滴一轮接着一轮往下砸。父亲急忙停下牛车，赶紧一手牵着我，一手牵着牛，寻到附近一块低洼处蹲下，耐心地等到雨点停了乌云散去，才重新出发。

牛背上，不仅听父亲讲故事，他还教给我很多常识。他喜欢跟我说村里村外的地名，及发生在那个地方的故事。岭岗、白石岭、凤田、大冲坡、长应田、火烧公室、芒果园、毒屯、沟子头……这些地名我大多是在牛背上听到的。有时，父亲会把某个地名写在一张纸上，念给我听，教我认字。讲到岭岗时，父亲说他小时候去那里摘过竹笋、粽子藤、山果，还砍柴火，说岭岗是福山，资源丰富，是村民生活的宝藏之地。

在牛背上还经常听父亲唱山歌。父亲唱出来的山歌，调子婉转、缓慢、低沉，甚至伤感至深，《小孩挑箩》《夜空星子闪闪》《母亲起早做饭》等歌曲都是父亲常唱的。听多了，后来我也学会了很多山歌，闲下来就会哼几嗓子……

牛背上的童年是愉悦的童年，牛背上的课堂是我的第二课堂，现在回忆起来，觉得那是自己人生中重要的、难以忘怀的黄金时段。

（2025年5月13日 星期二 四月十六 于海南省海口市秀英区秀中社区）