趣说 “汗不敢出”

一壶老酒

　　我在《<岁月流香>自序》中引用了“汗不敢出”这个典故。这个典故是五十年前读鲁迅先生的《文学和出汗》时，老师给我们讲的。五十年过去了，还记忆犹新。可见，经典传承对学生的影响何等深远。

这个典故出自《世说新语·言语》，原文是这样的，钟毓、钟会少有令誉。年十三，魏文帝闻之，语其父繇（三国时期的政治家、书法家）曰：“可令二子来。”于是敕见。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗？”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”意思是说，钟毓、钟会在少年时期就有美好的声誉。十三岁时，魏文帝曹丕听说这两个孩子的聪慧名声，就对他们的父亲钟繇说：“可以叫这两个孩子来见我。”于是奉旨进见。钟毓脸上冒有汗水，魏文帝问：“你脸上为什么出汗呢？”钟毓回答：“由于恐惧慌张、害怕得发抖，所以汗水像水浆一样流出。”文帝又问钟会：“你脸上为什么不出汗？”钟会回答：“由于恐惧战栗，害怕得发抖，所以汗水也不敢冒出。”

原以为出汗和不出汗只与天气炎热、身体不适有关，谁知道，精神紧张、恐惧慌张也会使人出汗或者不出汗，而且有的“汗出如浆”，有的“汗不敢出”。觉得有趣，便记下了它。

记下了“汗不敢出”，而对先生所谓的香汗和臭汗却没太在意。原文短小精悍，敬录如下：

上海的教授对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长。例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其余的不这样，就都消灭了云。

这真是所谓“你不说我倒还明白，你越说我越胡涂”了。英国有许多先前的文章不流传，我想，这是总会有的，但竟没有想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层，却更不解它们既已消灭，现在的教授何从看见，却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。

只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？

而且，人性是永久不变的么？

类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，……如果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。

譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉”。

听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知之数。

在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出。然而这也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。

先生如我一样，在文中也引用了“汗不敢出”，不过，这不是先生的最大发明，先生的最大发明倒是发现了“弱不禁风”的小姐出的是“香汗”、“蠢笨如牛”的工人出的是“臭汗”，从此，这世上有了“香汗”和“臭汗”的分野。那时候，对先生所谓“香汗”和“臭汗”的深层含义不甚了了，而对老师关于“汗不敢出”的借题发挥却兴趣盎然，过耳不忘。

五十年过去了，“香汗”和“臭汗”也许不复存在；“汗不敢出”是否还有，也不可知，倘有，那便是永久的人性吧。