生命的重量

雪花飞舞

病房的消毒水味还残留在父亲的衣物上，可回到家的他，依然被病痛紧紧攥住。这几日，他像一株被狂风暴雨击打的老树，不是头晕目眩，连起身都成了艰难的跋涉；就是冷汗涔涔，浸湿了一件又一件衣裳。恶心如影随形，让他对曾经爱吃的饭菜没了半分胃口，心慌难受更是时不时就来“捣乱”，搅得他不得安宁。

今天清晨，柔和的阳光透过窗户洒进屋子，却照不暖父亲苍白的脸庞。他无力地躺在沙发上，身旁的制氧机发出规律的嗡鸣，氧气面罩里的白雾一呼一吸间起伏。就在这寂静的时刻，我听见他用微弱、沙哑的声音，对着空气喃喃自语：“我还是不想死。”

那一瞬间，这句话如同一把重锤，狠狠砸在我们的心上。我悄悄背过身，泪水不受控制地夺眶而出。记忆如潮水般涌来，小时候，父亲是家里的顶梁柱，是我心中无所不能的英雄。他总能用宽厚的肩膀扛起生活的重担，用温暖的大手为我遮风挡雨，用爽朗的笑声驱散家里的阴霾。如今，曾经那个高大挺拔的身影，却被病痛折磨得如此脆弱。

我知道，他不想死，是因为对这个家还有太多的牵挂。他放心不下母亲，担心她往后的日子里无人陪伴、无人照顾；放心不下我们，怕我们在人生的道路上遇到困难时没有他的指引；他还舍不得那些与家人相处的温馨时光，舍不得看着孙子孙女慢慢长大。

我走到父亲身边，轻轻握住他的手。那双手不再像从前那般有力，布满了岁月的沧桑和病痛的痕迹。我强忍着泪水，挤出一个微笑，对他说：“爸，您不会有事的，我们都在呢。”父亲微微抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着一丝光芒，他艰难地握紧我的手，仿佛抓住了生命的希望。

在往后的日子里，无论多么艰难，我都会陪在父亲身边，和他一起与病魔抗争。我要让他知道，他不是一个人在战斗，我们一家人会紧紧团结在一起，共同守护这份珍贵的亲情，共同迎接每一个黎明的到来。因为，我们也不想失去他，这个家，不能没有他。