难忘那只邮箱

神舟一号

作者：程济威

　　芦荻在堤岸织就灰绿色帘幕时，老木邮箱正悬于刘圩供销社斑驳的窗棂下，宛如一枚浸满水锈的铜扣，缝在水乡皱巴巴的靛蓝衣襟上。剥落的桐油层下，木纹如时光洇开的焦墨，藏着桨声剪碎的晨昏——那些被岁月揉皱的日子，正从裂隙里渗出潮意。

　　木栓插拔的轻响，总与涨潮的节奏暗合。邮差青布鞋底的河泥还带着水草气息，箱盖掀开时惊起的水蠓，绕着他斗笠上褪色的红绒线旋舞成雾。父母的信永远叠得四四方方，信纸边缘洇着灶间的油烟，字迹里浮沉着老屋的米香，在梅雨季的霉味里辟出一条干燥的小径，通向百里之外冒热气的饭桌。

　　父亲的信总是最最期待。他的古文功底厚重，读我的信一丝不苟並爱用蓝黑钢笔，在信笺首行先画个小三角，里面工整标注着我上封信里的别字——"辜负"写成"孤负"的那次，他特意在旁画了株蔫头耷脑的小苗，旁注"禾苗缺负阳光，正如文字缺负心"。纠错的小楷像田垄般齐整排开，然后，方才转入正文：末了，还不忘添一句"别省着，要吃饱，正在长身体的时刻"，字迹到这里会洇开小团墨渍，像他握笔时指尖渗出的汗。我知道爸爸这句叮嘱的苍白无力。那些被钢笔圈点的错字，如今想来，竟成了漂泊岁月里，最温暖的标点。

　　某个白露凝霜的清晨，箱底忽然躺着哥嫂从电厂寄来的旧书，牛皮纸包裹渗着机油味。我指尖抚过邮戳上半干的油墨，仿佛触到邗沟运河的风——带着煤烟与水汽的咸涩。这些用麻绳捆扎的希望，让干涸的心田裂开细缝，漏进春天的星光。

　　我曾无数次铺开素笺，想让藏在肋骨下的诗句游向远方……，但笔尖始终悬在墨色之上，像不敢沾水的蝶。如今箱盖永远虚掩着，铜栓在风里晃出哑哑的响。荒草从裂纹里探出头，替时光丈量着锈蚀的刻度。每当暮归的渔船摇碎湖荡芦苇，总看见箱底有片纸页轻轻颤动——那未寄出的半句思念，正被月光泡得发亮，在水波里碎成满河星子，随潮起潮落，轻轻摇晃着不肯沉淀。