一根头发丝

董善芹

　　每次回老家，心情都特别凝重。老家是乡音的出处，是游子的归途。有过老家的人都懂得，却不知，该情归何处。

又是一年归。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。家乡的路泥泞，有二八大杠的身影，后面坐着我，前面是我们的孩子。那个绑在大杠上的儿童座椅，是公公亲手焊接的。儿子的出生，让整个家族都扬眉吐气。你曾说是我拯救了你，帮你解了不能生育的咒。你说我是全家的功臣，你会拿一辈子来爱我。你口中的一辈子说了无数次，而你只用一次失言，就撇下了所有承诺。我不羡慕宝马车里的笑，却靠在你的背后，在自行车上睡着了，然后就把脚后跟被车轮给绞了。一块皮被掀下来之后，血哗哗流。我从来没有见过，你如此的六神无主，我忘了疼痛，慌忙安慰你。谁知道刚到医院门口，你就晕了过去，弄得医生根本顾不上我的脚血流成河，都去抢救你。等你苍白的脸缓过神来，你说不出话，只是用眼神，把所有的心疼都给了我。这个时候我才敢哭，不是因为脚上流血，而是那个时候心里想，用全世界换你，我都不答应。

两年后的某一天，朋友骑了个摩托车。你很想买，就劝我先学，其实我很膈应那个车。你为了让我有安全感，就坐在我后面，手把手的教我。开始慢一点，骑得很好，你让我加油门提速。谁知道我用力过猛，一下子把油门加到底了。你一边叫我松手，一边去抢车笼头，结果车径直冲出河堤。千钧一发之际，你一手抱住我，一手抱住树，车就自己冲进河里。起身的瞬间，你本能的问我：“怎么样？没事吧！”我一脸懵，只感觉大腿上火辣辣的。你检查了我的伤口，连声说：“都怪我，都怪我，让你受这罪，一辈子都对不起你。”一直到把车拖上来时，我才发现你抱树的手臂，每道血口子里都残留着树皮。那次炒菜，我弄翻了炒锅，油撒了一地，你闻声赶来，冲到我身边第一句话就是:“怎么样？人没烫着吧！”我一下子感动到无言对答，我以为你会说：“怎么就不能小心点呢？”或者你会说：“去去去，不要你弄了。”原来，在任何时候，我在你心里都是最重要的。所以老天嫉妒，就把你收走了。你嘴里说的一辈子，终止在我46岁的那年。

从此山一程水一程，再无一人能与你相提并论。每年的清明节，无论相隔多远，我都要千里迢迢，跋山涉水的回老家去看你。本想一年的压抑，在见到你时告诉你，碍于孩子，只得把眼泪，留在清明前后。

前天，又是回老家的日子，婆婆对我特别客气。在她的心里，你不在了，我就变成了客人。她满眼的爱意却不言说，所有惦记都欲言又止。我们心里都装着最深的痛，却又都不肯说痛。婆婆身体一年不如一年了，她腰弯得越来越接近地面，好像离你也越来越近。终有一天，我会眼睁睁的看着她去见你，而我却不能。我要守着你许下的诺言，过完下半生，去替你兑现。每次回老家，婆婆总要让我带点东西回来，每次带的东西也不一样，有时候是她写的一段话，有时候是你的一张像，这次是一包花生米。我接过来，直接揣进兜里。

身心疲惫的回到家，卸下行李，浑身都是泥土的气息。时隔多日，我才打开这包花生米，猛然发现，有那么一根细细的头发丝，银白色，短短的，没什么光泽。我的心头忽然被拨弄了一下，很疼。仿佛一下子看到婆婆在剥花生米时，一根头发丝飘到了这里。临走时她一直要跟我走，大伯不让，说年纪大了，去哪里都不容易。真没想到，你在的时候，她在我们家吃的那一顿饭，却变成了最后一次。

面对着这根白发，往事历历在目。爆发了情感的压制，把自己哭个稀碎，这些，你都懂吗？

作者：董善芹，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，江苏省作家协会会员。作品发表在《绿风》，《散文百家》，《作家天地》，《常州日报》等报刊杂志，出版诗集《岁月深处的痕迹》，待出版散文集《左撇子》。