那年端午

谷子

那年实习，在X城。老妈来看我，晚上和我挤在宿舍的一张床上。第2天，是周末，也是端午节，我和老妈一起坐汽车回G城（那时不叫大巴，大巴的设施应高级些），车很颠簸，主要也是老妈的身体很不好，吐了一路，人很虚弱。

到家了。老妈是个讲礼数的人，说是端午节，要包粽子。准备好糯米、粽叶等，老妈忙乎了好一阵子，粽子熟了。老妈特别能干，做什么像什么，可那天的粽子包得实在不怎样，粽子很松，拆开来，里面的糯米是松散的，这不是老妈的水平。我知道，身体孱弱的老妈是怎样坚持做她认为在端午节里应做的事。还说要我带到学校，和同学分享。

实习后一个月，我大学毕业了，分配到J城，便很少回家。那年端午，是我和老妈呆在一起的最后一个端午。

一个小方桌，半盆糯米，缠得不紧的粽子，老妈微肿无力的双手，二十四年了，历历在目。