<p class="ql-block">《星期战队》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨六点，闹钟还没响，周志强就睁开了眼睛。窗外还是一片漆黑，只有远处工地的塔吊亮着几盏孤独的灯。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的儿子。</p><p class="ql-block">厨房里，周志强打开冰箱，数了数剩下的食材。三个鸡蛋，半碗隔夜饭，一小把葱花。"够做蛋炒饭了。"他自言自语道，随即套上那件已经洗得发白的蓝色围裙。</p><p class="ql-block">六点二十分，他轻轻敲了敲儿子的房门："小海，起床了。"没有回应。周志强推门进去，看到十岁的儿子蜷缩在被窝里，只露出一撮乱糟糟的头发。</p><p class="ql-block">"爸去给你买蛋挞和葱油饼，你再睡十分钟。"周志强摸了摸儿子的头发，轻声道。</p><p class="ql-block">初冬的清晨寒气逼人，周志强裹紧了旧羽绒服，骑上那辆陪伴他五年的电动车。街角的早餐店刚刚开门，蒸笼里冒出白茫茫的热气。</p><p class="ql-block">"老周，今天这么早？"店主老王熟络地打招呼。</p><p class="ql-block">"儿子今天要英语测验，得早点送他。"周志强搓了搓冻得发红的手，"来两个蛋挞，一杯豆浆，再加个葱油饼。"</p><p class="ql-block">回到家，厨房已经飘着蛋炒饭的香气。周志强手脚麻利地打着蛋花，紫菜在滚水中舒展开来，像一片片深色的花瓣。</p><p class="ql-block">"爸，今天是什么战队？"小海揉着眼睛走进厨房，鼻子抽动着嗅香气。</p><p class="ql-block">周志强笑了："今天是星期三，蚊子战队日。"</p><p class="ql-block">"为什么星期三要叫蚊子战队？"小海爬上椅子，拿起还冒着热气的蛋挞。</p><p class="ql-block">"因为星期三是一周中间，事情最多最乱，就像蚊子在你耳边嗡嗡叫，烦人得很。"周志强把蛋炒饭盛到儿子面前，"所以Wednesday就是'蚊子队'，记住了吗？"</p><p class="ql-block">小海咯咯笑起来，嘴角沾着蛋挞的酥皮："那星期四呢？"</p><p class="ql-block">"星期四啊，"周志强用围裙擦了擦手，"是'勺子队'，因为周四要准备周末，锅碗瓢盆都要用上。"他用方言说了"勺子"的发音，逗得儿子哈哈大笑。</p><p class="ql-block">七点四十分，父子俩穿戴整齐出门。小海背着印有恐龙图案的书包，坐在电动车后座，小手紧紧抓着父亲的衣角。</p><p class="ql-block">"Monday是忙队，Tuesday是兔子队..."小海一路背诵着父亲独创的"星期战队"记忆法。</p><p class="ql-block">红灯时，周志强回头问："那Sunday呢？"</p><p class="ql-block">"Sun队！因为星期天太阳最大！"小海兴奋地挥舞着小拳头，"爸，你真厉害，这些方法我们老师都想不到。"</p><p class="ql-block">周志强眨眨眼："那把我当机器人卖了怎么样？能卖一千万吧？"</p><p class="ql-block">"至少一个亿！"小海在后座夸张地张开双臂，"我要买好多好多乐高！"</p><p class="ql-block">送完儿子，周志强看了看手表——八点二十。他快步走向公交站，今天有个货车司机的面试，在三十公里外的即墨区。</p><p class="ql-block">公交车上，周志强给面试公司打了电话："您好，我是今天九点面试的周志强...对，可能赶不到了，公交车要中转..."</p><p class="ql-block">电话那头的小姑娘声音甜美："没关系，周先生，这个职位确实不好招人，您慢慢来。"</p><p class="ql-block">挂掉电话，周志强望着窗外飞逝的景色。三年前他还在建筑公司当项目经理，每天开着公司的SUV到处跑。如今公司倒闭，妻子离开，只剩下他和儿子相依为命。</p><p class="ql-block">汽车北站到了，周志强下车后愣住了——记忆中的平交路口不见了，取而代之的是一座蜿蜒的高架桥。他摸出最后一支烟，走向路边正在扫地的环卫工人。</p><p class="ql-block">"师傅，请问去即墨的816路车站在哪？"周志强递上烟，给对方点上。</p><p class="ql-block">环卫工人深吸一口，指着高架桥下："还是老地方，得从那边绕过去。"</p><p class="ql-block">周志强道了谢，刚要走，被两位提着大包小包的中年妇女拦住："小伙子，请问长途客运站怎么走？"</p><p class="ql-block">看着她们困惑的眼神，周志强想起自己刚回这座城市时的迷茫。他详细指了路，还画了张简易地图。</p><p class="ql-block">"你们从对面天桥过去，直走五百米右转..."周志强边说边比划，"我也是很久没回来了，这变化太大了。"</p><p class="ql-block">面试出奇地顺利。货运公司经理看了周志强的A2驾照和十年无事故证明，当场就定了下来。</p><p class="ql-block">"周师傅，您这样的老司机我们求之不得。"经理握着他的手说，"工资就按咱们说好的，每月八千，跑长途有补贴。"</p><p class="ql-block">走出公司大门，冬日阳光正好。周志强打开手机地图，搜索一个熟悉的名字——张建军。这是他以前在工地时的司机，听说现在在即墨开了个书法班。</p><p class="ql-block">按照导航走了二十分钟，周志强来到一栋老式居民楼前。三楼阳台上挂着"墨香书院"的牌子，隐约能听到孩子们的朗读声。</p><p class="ql-block">敲门后，开门的张建军先是愣了一下，随即给了周志强一个结实的拥抱："周经理！什么风把您吹来了？"</p><p class="ql-block">书房里，十几个孩子正聚精会神地临摹字帖。周志强惊讶地发现，昔日那个满口粗话的司机，如今穿着对襟唐装，举手投足间尽是儒雅气质。</p><p class="ql-block">"怎么样，没想到吧？"张建军给老友泡上茶，"公司倒闭后，我把自己关在家里练了两年字，后来邻居家孩子来学，慢慢就办起来了。"</p><p class="ql-block">周志强看着墙上挂着的书法作品，落款是"建安居士"。他忍不住笑了："你这变化也太大了。"</p><p class="ql-block">"人总要吃饭嘛。"张建军挠挠头，又露出当年那个司机的憨厚笑容，"周经理，您这是..."</p><p class="ql-block">周志强简单说了自己的情况。张建军听完，突然拍了下大腿："您教孩子那么有办法，干嘛不开个班？我看小海英语那么好，都是您的功劳。"</p><p class="ql-block">"我？"周志强摇头，"我连大学都没上过..."</p><p class="ql-block">"您知道我那'星期战队'记忆法多管用吗？"周志强把早晨和儿子的对话讲了一遍，张建军眼睛越来越亮。</p><p class="ql-block">"就是这个！"张建军激动地说，"现在家长就吃这套，寓教于乐！您要开英语记忆班，我给您介绍学生！"</p><p class="ql-block">回程的公交车上，周志强望着窗外渐暗的天色。手机响了，是小海的班主任发来的消息："周先生，今天英语测验小海得了满分，他说都是爸爸教的'星期战队'的功劳。能分享一下您的教学方法吗？班里其他孩子也很需要。"</p><p class="ql-block">周志强嘴角不自觉地上扬。他回复道："很高兴能帮上忙。其实这只是我自创的一些小方法..."</p><p class="ql-block">车窗外，城市的灯光次第亮起。周志强突然觉得，或许人生就像他教给儿子的"星期战队"，每一天都有不同的面貌，但重要的是找到属于自己的节奏和记忆方式。</p><p class="ql-block">他打开手机备忘录，开始写下第一个教案：《如何用形象记忆法七天背会100个单词》。屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼中久违的光芒。</p>