让文字照亮生活

欣然

春天的朝阳，透过密密的树枝斜斜地洒下来。阳光下，叶子上的露珠闪烁着钻石般耀眼的光芒。一阵又一阵浓郁的芬芳氤氲在我周围，令我不由做起了深呼吸。我环顾四周，想找到这香气的源头。我看到前方有几棵开满了白色小花的柚子树和桔子树，我的两侧有几棵含苞的香樟树。我的前后还错落有致地生长着好些树。它们都长出了满树的嫩枝叶，且色彩各异，散发着勃勃生机。我轻轻抚摸那些如婴儿肌肤般软滑的嫩叶，不禁感叹：怪不得这么香啊！“哔哩——哔哩——”，“啾啾啾、啾啾啾……”，“咕咕——咕咕——”……林子里突然响起了鸟叫声。是小鸟们在开早会、还是它们开始了晨练？亦或它们只是因为高兴，想唱就唱了起来。鸟语花香，怎不令我陶醉？当我乘兴前行一段路后，突然被又腥又臭、令人头晕到几乎作呕的气味熏到了。我放眼望去，原来是前方有一排石楠开花了。那白绿相间的斑斓色彩，呈现出一片死灰，一点也提不起我的兴致。我只想快一点逃离这里。“入芬兰之室，久而自香；处鲍鱼之肆，久而自臭。”这句话，我今天彻底信服了——我估计我若在此地停留十分钟，定会被熏染上石楠花的腥臭气味。 我飞快地往前走，一路上想着：石楠花是怎样的一种存在？腥臭的气味是石楠花与生俱来的烙印。它们赢得的从来都是嫌弃和白眼。但你看那些细碎如雪的花簇，分明在以决绝的姿态舒展。它们不需要蝴蝶殷勤传粉，亦不屑于蜜蜂的甜言蜜语，只任风把花粉送往更遥远的地方。这腥臭气原是造物主赐予的铠甲，让它们在哪里都保持着清白的孤独。 当桃李在文人墨客的赞颂中零落成泥，当牡丹在达官显贵的把玩中褪尽残红，石楠的花瓣却堆成了雪塔。那些嫌弃腥臭气味的人们不会懂得，这气味里藏着怎样惊心动魄的生存智慧——腥臭味既能驱散啃食嫩芽的虫蚁，又能吸引特定的传粉甲虫。就像塞外牧羊人用膻味抵御狼群，石楠用腥臭气构筑起生命的堡垒。它们的绽放从来不是为了取悦人类的嗅觉，而是在完成一场关于存在的庄严仪式。这倔强的植物教会我们：美从不是谄媚的邀宠，而是带着缺陷的独白。当整个春天都在讨好世人的时候，唯有石楠敢于以腥臭气作笔，到处写下最桀骜的诗行。每一缕风中飘散的腥臭，都是对标准化审美的温柔反叛，是对"完美"定义的辛辣解构。这样的生命，又何须自卑？我猛然醒悟——诚然，我爱鸟语花香的春天。但惟有读懂了石楠花，我才算阅历了部分的人生。 开花，我要开花！当一棵在暗处执拗生长的花把真心渴望付诸行动，似乎得到了整个宇宙的帮助。努力，曾缓解了它的焦虑。它希望自己可以平凡，但决不能平庸。它小心翼翼地生长着——因为它知道:生命中若缺少柔顺的东西，生命必将是逆境。其实，它也害怕最终没达到曾经的期望，还辜负了受过的苦难。但它除了开花，别无选择。终于，花、盈盈地开了。它的生命已不需要别人来点亮，来世界一趟它也发出了自己的光。它就在那里，不讨好冷漠，亦不辜负热情。花的不远处有棵树。这是一棵伤痕累累的树。树极力让每一道伤痕都照进阳光。这棵树的成长，注定是带着伤痛自愈——它曾千万次拯救自己于水火之中，也看透了生活的无奈，却无法摆脱自己的平庸——它又能拿出什么与命运讨价还价？除了努力成长，树已别无他选。树自从发现了那株花，目光中满是淡淡的忧愁与欢喜。也许是与黑暗相处久了，让树更容易发现光。那株花，点亮了树。花，也看到了树。花每天都把高大挺拔的树捧在目光的最高处。花好羡慕树呀！不过花明白树之所得，非它所失。它期待自己出现在树的生命里，一定要是礼物，而不是累赘。一天，树不无遗憾地对花说：“我们的命运如此相似，却又永无交集。”花甜甜地笑着对树说:“素心相交，无言也暖。更何况我们还能共享一方天地，共同分担风雨。”在花与树相处的日子里，似乎光压住了暗，积极阻止了苟且，勃勃生机是彼此生命里明亮的调子，明天更美好是它们共同的信念。风雨与时光的摧残，让花一点一点失去了活力。花艰难地向树道了别。花叹息:“长的是磨难，短的是此生。”树无奈接受了离别，却低估了思念。树变得日夜浑浑噩噩。夜晚，树觉得全世界都是一个梦，只有月亮醒着。白天，整个世界似乎都醒了，月亮却变成了一个美丽的梦。——花与树的传说 大风天的趣事（小宝学作文） 今天刮起了好大的风。妈妈要去超市买东西，我像小尾巴一样黏着她。妈妈吓唬我说："天气预报说体重不到100斤的人会被风吹跑哦！"我一把抱住妈妈说："那我们加起来肯定超过啦！"路上，风呼啸着掠过耳际。妈妈的手臂化作温暖的藤蔓，紧紧圈住了我单薄的肩膀。我们缩着脖子，艰难地顶风前行。大风像调皮的孩子，把落叶卷成了五彩的漩涡。路旁的大树仿佛喝醉了酒，不停地左摇右晃。突然，一个巨大的塑料袋"嗖"地飞到我们面前，像跳芭蕾舞似的在马路上旋转。我的心仿佛被一只无形的手攥紧，随着塑料袋的翻飞忽上忽下。我看着它灵巧地躲过汽车，最后一头扎进路边茂盛的草丛里，呼呼地喘着粗气。正当我们要走时，不经意抬头又发现树杈上挂了件花褂子。花褂子在风里跳着滑稽的摇摆舞，逗得我咯咯直笑。路过一片园子时，妈妈说蒲公英的种子肯定被风吹落了。我立刻像小侦察兵似的蹲在地上找，果然发现了好多光秃秃立着的蒲公英花茎。我展开地毯式搜寻，最后才终于看到了一个藏在草丛里的蒲公英的“小白球”。我兴奋地鼓起腮帮子，对着毛茸茸的“小白球”用力一吹，只见几十把“小伞”乘着风飞向远方，就像下起了春天的雪。"风能做什么呢？"妈妈考我。我掰着手指头数："风能发电、夏天给人带来凉爽、帮植物授粉和传播种子、带帆船航行。古诗'怪生无雨都张伞，不是遮头是使风'中的伞，起了帆的作用。"妈妈笑着补充："打仗的时候风也有用。《三国演义》里的’火烧赤壁’就是利用了东风呢！"妈妈又问我："八风吹不动是什么意思？" 这句话我可不懂。妈妈连忙给我解释：“大意是遇到夸奖不骄傲，被嘲笑也不难过。形容人立场坚定，遇到舆论压力或利益诱惑时不为所动，保持初心。”我调皮地说："就像今天风这么大，我们照样保持初心、勇往直前！"妈妈笑哈哈地给我比了个大大的赞。我得到了妈妈的夸奖，也开心得哈哈大笑。我们的笑声乘着风，在天地间回旋荡漾。 今天的风真大！我需要去买东西，小宝硬缠着我同往。我吓唬小宝说：“今天，手机上有提醒的，体重轻于一百斤，最好别出门。”小宝笑着说：“我抱住你走，我们加起来总不止一百斤吧？”一路上，狂风不断呼啸。所有的大树被迫在狂舞。树下的落叶在不停地盘旋。小宝依偎在我身旁，缩着脖子往前走。突然，一个从天而降的彩色塑料袋立刻吸引了小宝的注意力。这个塑料袋先在小宝前面梭行了一会，接着又飞到了马路上。小宝紧张地盯着塑料袋，好担心过往的车辆辗压它。可这个塑料袋似乎长了眼睛，巧妙地避开所有的车辆后，穿越到了马路对面。小宝还在死死地盯着那个塑料袋。也许是塑料袋感应到了小宝的盛情，在对面稍作停留后又如一只美丽的风筝般飞了回来。小宝再看向塑料袋时，它已落进了一个茂盛的草丛里。塑料袋发出的“呼呼”声，好像它刚才的运动令它累得在喘粗气。小宝见塑料袋不动了，本来准备往前走，可他无意间一抬头，却看到了头顶的树枝上挂着一条裤衩。这裤衩明显是被大风刮来的。小宝不由盯着那随风飞扬的裤衩大笑。这么大的风，让我忽然想到前面路旁的蒲公英应该结了种子，那些“小降落伞”都被风吹跑了吧？我对小宝说起去看蒲公英，他哪有不去的？顶着风就冲那地方跑。我们到那里后，果然看到好些蒲公英的花杆孤零零地杵着，一个白色小绒球也没有看到。风真的可以传播种子啊！小宝很不甘心，展开了地毯式的搜寻，还真被他找到了几个小绒球。小宝拔起小绒球就吹，开心极了。见小宝吹完小绒球，我问他：“你说说风有什么用？”小宝想了想，回答说：“风可以发电。夏天，风可以给我们带来凉爽。”我继续问：“还有呢？”小宝顿了顿，得意地说：“风还可以做动力。帆船就是用的风力让船加速前行。比如杨万里的诗《舟过安仁》，’一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。’就是利用了风力。”小宝说出了风这么多的作用，令我很欣慰。我接着说：“还可以用在军事上。比如’火烧赤壁’，助战的是东南风。”小宝听我说完，满脸疑惑地问我：“人们常说’八风吹不动’、’别盲目跟风’、这里的风是什么意思？”我笑着告诉小宝：“’八风’一词来自佛家哲学，是指能使人心神不定的八种情境，分别为：利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。这四种顺境与四种逆境，犹如大风，从不同方向吹来，能使人心神不安、左顾右盼、进退维艰、犹豫徘徊，或者喜形于色、猖狂自满、得意忘形、失态败德。’八风吹不动’，一般用于形容人‌立场坚定‌，如面对舆论压力或利益诱惑时保持初心。’别盲目跟风’中的’风’指的风尚或潮流。这句话劝人们在某种风尚或潮流突然盛行时，不要由于缺少主见或价值观迷失，而盲目地跟随、模仿他人，不考虑这种行为是否真正适合自己或符合实际情况。”小宝听我说完，调皮地说：“在生活中，我可不能被’风’吹倒。”我忙冲小宝竖大拇指，并夸奖他说：“希望你永远不怕困难和挫折，能够顶’风’而行。”小宝调皮地伸手比了个耶。 照镜子，几乎人人都爱吧？花木兰凯旋还家，第一要事便是“当窗理云鬓，对镜贴花黄。” 镜子应是公平的化身吧？“一鉴光明最葆真，十分通透对人人。” 所以“劝君时把菱花对，检点形骸莫误身。” 可这镜子照久了，会突然发现自己如人间惊鸿客般生涯在镜中。不禁悲叹“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”唉！我记得我小时候，常常呆呆地望着奶奶对着书桌上的镜子梳头发。我依稀记得奶奶的镜子是长方形，镶了黄得发黑的木框。奶奶的满脸皱纹、满头白发映在镜子里，也烙在了我的心里。后来，奶奶走了，那面镜子应是跟随奶奶去了。奶奶在天堂过得好么？但愿奶奶不会每天对着镜子，形影两相怜。我小时候，我家书桌上的镜子是圆的，有不锈钢的支架。我母亲每天都对着镜子梳头发。那时候，母亲的头发乌黑发亮，垂到了腰际，人人见了都称羡。后来，母亲把家里挂了几面大镜子。我也出嫁了。我每次回家，都喜欢默默地望着母亲梳头发。我从镜子里看到母亲的头发被岁月慢慢地染白了。我还在镜子里看到岁月如刀，把皱纹一条一条刻到了母亲的脸上。我从小到大，都喜欢去小河边以水为镜。现在，我爱看秋天的红叶落在水里却映出了桃花的颜色。一群群小鱼啄破云影，涟漪荡开层层年轮。恍惚间，桃花逆流而上，又回到了最初的枝头。山外的山我看不穿。微风轻轻拂过，故乡水里的我又变回了少年。山水无言，回应我只字不提的眷念。 当我看到小宝的语文老师发在家长群里的单元测试成绩时，头都大了——小宝怎么考这么差？接下来该怎么办？小宝放学回家时，我在厨房做饭。我听见小宝的爸爸对着小宝劈头盖脸地数落：“你读鬼书呀？你才考这么点分！你看你班里的xxx和xxx，他们为什么考那么好？你天天只知道玩，要你做作业你就尽名堂……”那架势，简直是活脱脱的贾政从《红楼梦》里走出来了。但我家的“贾宝玉”可没有那么听话，我听见小宝说：“你厉害你去考呀！你又有什么本事？天天只知道训我。”这场“家庭剧”热热闹闹地演了好久。父子俩吵得我更烦了。我做好饭从厨房出来时，小宝的爸爸不知道去哪了，小宝在玩画片。我走到小宝面前，蹲在他身边。小宝瞟了我一眼，装着若无其事，继续玩画片。“作业写完了吗？”我轻声问小宝。小宝没搭理我，仍然玩着画片。我顿了顿，继续说：“你的考试成绩我看到了。没关系的，没有哪个人是常胜将军。”小宝听了我的话，激动地嚷了起来：“爸爸可不这样认为！你也听见他说的话了，好像我犯了不可饶恕的错误……”小宝越说越激动，眼眶一红，泪水溢了出来。我轻轻拍了拍小宝的背，说：“没考好就好比打了败仗。你知道比打败仗更可怕的是什么吗？是不知道为什么打了败仗。你这次考试的卷子有没有带回来？我们一起看看哪些题做错了。”小宝擦了擦眼泪，说：“卷子老师收上去了。我的一道缩写题错了。我是……缩写的，可老师说应该……缩写。”“缩写句子，其实就是找出主语、谓语和宾语。划分句子成分，你们学了没有？”“还没有。”“你先看这句话主要是说的什么。比如’一个通红的苹果斜放在一张绿色的桌上。’这句话主要说的是苹果。修饰苹果的那些词语就不要了。接下来找这句话到底要描述苹果的什么。你会发现是’苹果放在桌上。’那些描述苹果怎么放、桌子什么颜色的词通通不要，这句话就缩写好了。”小宝停下了手，不玩画片了，接着说：“还有一道阅读题写错了。那段话的内容明明写的是孙悟空很自私，可我回答孙悟空的特点是孙悟空很自私，老师却打了X，我不明白为什么。”我提醒小宝：“《西游记》里孙悟空的特点是什么？”小宝自信地回答：“神通广大。一个驾筋斗云可以飞十万八千里，还会七十二变。”我不禁笑了，说：“你其实知道呀。西行途中，孙悟空遇到困难，从不言弃。他乐观又自信，这是值得我们学习的。”小宝默不作声，点了点头。小宝吃完饭，竟然写作业去了。我见小宝不在身边了，轻声对小宝爸爸说：“小宝没有考好，你不应该训他……”我话还没说完，小宝爸爸连忙生气地说：“那照你的意思，我还得好好夸夸他？”“你听我把话说完。”我真的好着急，“孩子没有考好，你这样训他一顿，你有没有考虑孩子怎么想？他会想他没有考好，只需要考虑怎么应付你就行了。你不就是训他一顿么？他就和你硬杠。并且，这样下去他会失去学习的动力。这样的后果是你想要的吗？”小宝爸爸沉默了。小宝写完作业，高兴地拿给我看。小宝爸爸笑眯眯地冲小宝竖大拇指。小宝甜甜地笑了。 我带小宝在河边散步。“妈妈，《鸟鸣涧》明明写的是春天，为什么有桂花？”当小宝一脸疑惑地问我这个问题时，我顿时感到好欣慰。学贵有疑！我没有马上回答小宝这个问题。我问小宝：“《登鹳雀楼》中的’日’为什么写成’白日’？”小宝不加思索地说：“是写实。因为黄河水面辽阔，傍晚时候，太阳晒得水汽蒸发，隔着雾气看太阳自然是白色的。”我听完笑着对小宝说：“其一是像你说的写实。其二是营造意境。’白日’能营造出一种宏大、壮阔且略带苍茫的意境。其三是‌因为韵律和节奏。’白’是仄声，’白日’与下句’黄河’在平仄和节奏上更加协调。”我们前行途中，见到了一株正在盛开的桂花。小宝兴奋地看了好久。我后来又问小宝：“李白和杜甫，谁更受后人欢迎？”小宝摇摇头，一脸懵地回答：“不知道。”“作家张二棍说’杜甫爱人民，人民爱李白。’为什么呢？因为他俩一个是海阔天空的谪仙人，懂浪漫，放荡不羁爱自由。一个是忧国忧民的老灵魂，疾恶如仇。都说杜甫从未年轻，李白从未老去。李白’大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。’ 豪情万丈。杜甫’无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。’老气横秋。但他俩竟然是好朋友。’醉眠秋共被，携手日同行。’可见感情不是一般的好。李白和杜甫，你更喜欢谁？”小宝想了想，笑着说：“我总感觉李白不靠谱。一得意便说’仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。’失意了就说’人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。’据说他是喝醉了酒，去水里捉月亮淹死的。杜甫那句’安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’令我很感动。”我俩边走边聊。在浩荡的春风里，我分明看到一颗诗歌的种子已经在小宝心里萌芽。 我是小宝的“笨妈妈”。每次面对乱糟糟的房间，我会对小宝说：“家里这么乱，怎么办呀？”当然，小宝会不为所动，继续看他的书或是玩他的玩具。我会又对小宝说：“每次看到你把家里收拾得干干净净、整整齐齐，我的心里别提有多高兴了！我常常想我的小宝怎么这么棒？怎么什么事情都会做？”每每这时，小宝的嘴角会上扬，脸上满是得意。但他依然继续干他的。到了这时候，我便“很委屈”地开始去拿扫帚，慢慢地扫地。边扫边继续夸小宝：“小宝你是怎么扫地的？每次都扫得那么干净？我每次扫完后一看，怎么像没扫似的？”这时，小宝会放下手里的“活计”过来帮我。我一副虔诚学习的模样，小宝便边干活边教我。等他教完，活也被他干完了。但我总是“学不会”。我还是小宝的“力气小”的妈妈。我们一起去买菜。我提了一会后会说：“哎哟！手好痛！提不动了。”小宝立马会帮我提一点。我接着说：“到底是小男子汉厉害！你姐姐小时候可没你力气大。”小宝便会再拿过去一袋。我们到家后，我很“感谢”小宝：“今天多亏了你！不然，我可得累坏了！你的力气真大呀！帮我提了那么多菜。”小宝听了便不禁喜形于色，感觉自己仿佛真的长大了，有了很大的力气。每个周末，我都会带小宝去远足。路旁如果有我不认识的植物，我会立马对小宝说：“这是什么植物？你认识吗？”小宝其实也不认识。他拿着手机识别，然后滔滔不绝地教我认。比如他教我认垂序商陆时说，“这是垂序商陆。是一种入侵植物，繁殖能力很强。它有毒，但可以入药，比如可以治脚气……”叭叭叭说得头头是道。我也听得“心悦诚服”。远足于小宝，是很累的。我得时不时夸他坚强、有毅力、不轻易放弃等等。当然，小宝真的累了时，我就背着他走一段。我装着漫不经心地对小宝说：“我怎么感觉我真的老了，走不动了。来，让我背你走几步试试，看我真的老了没有。”接下来的路上，肯定会洒满我们的欢声笑语。小宝在我背上不时笑哈哈地说：“妈妈你再背我走几步试试……你再走几步……妈妈你还没老呢……”我也随声附和说：“我还能背你走这么远，我真的感觉我好像越来越年轻了。”小宝听了又快活极了。就这样，远足也变成了很有趣的事——小宝不但可以“教我认植物”，还可以“让我变年轻”。教育孩子，我用终身在“求索”。 早晨，我送小宝上学路上碰到了一对父女。其实，这是太寻常的事了。可那位父亲的脸实在是太黑了！比美国前总统奥巴马不知还要黑几个度。他的手也是黑黝黝的。这位父亲整个看上去，既像一尊铁塔，又像黑包公。和小女孩白皙粉嫩的脸形成了鲜明的对比。说起对比，父女俩还有一些很明显的对比。比如：父亲穿着黑蓝相间的旧T恤衫，洗得发白的旧牛仔裤，旧运动鞋。小女孩穿着粉红色的外套，蓝色的绣花牛仔裤，黑色的小皮鞋。当然，这位父亲送孩子上幼儿园后要去工作，不需讲究穿着。但是父亲工作需要营养吧？请看父女俩的早餐吧：父亲手上提的塑料袋里装着一个大馒头。小女孩一手提着一袋小蒸笼包子，一手提着一杯豆浆。试想，干嚼馒头会不会噎着？小笼包里面有肉馅，容易下咽。豆浆是不是给这位父亲更合适？我呆呆地目送这对父女远去。多可爱的小女孩啊！头上扎的羊角辫，配上干净漂亮的衣服鞋子，在她父亲前面娇憨地、无忧无虑地走，仿若朝阳里的一朵鲜花。给小女孩梳头发、张罗衣服鞋袜的一定是她的妈妈吧？这通身的打扮，倾注了她妈妈多少爱意啊！望着那位父亲微弓着身子护小女孩前行的样子，让我瞬间明白了什么是真正的“掌上明珠”。此情此景，谁会说穷人家的女孩不配当“公主”？真正的公主有谁这样宠？这对父母给这个女孩的，是他们全部的心血啊！也许随着小女孩慢慢长大，她会觉得过往无奇。小女孩能否感受到她成长的每一天，都有诗行落笔？也许没有人能预知小女孩的明天，但定有繁华可期——因为有爱治愈她的一生！她若把时光编成花环，她的皱纹里也会有春天。这世间的爱啊，是花房里的蜜；是四季里的春；是这世间唯一的避难所！ 当我们和父亲走进病房时，我的心都凉了。病房里一共有四张床，给人闹哄哄的感觉。靠近门的那个病人，他的双腿从膝盖往下，全部是红色的。我猜他应该是被烫伤或是烧烧了。我不忍看他的腿，太恐怖了！父亲的床排在第二。第三张上躺着个中年男人。照顾男人的是他的儿子。第四张床上躺着个年轻的男人。照顾他的是他的父亲。那个男人离异了吧？他年幼的儿子也在这里。我当时想：“父亲做了手术后，需要静养。这样的环境怎么行？”我立马去找了父亲的主治医师，她是我的堂弟媳。堂弟媳一见到我就猜到了我的来意。她对我说：“我知道那间房不适合叔叔住。但所有的病房全部住满了。你放心！我会想办法的。”因为父亲的随和，病房里的人很快便和父亲熟络了。当我第一次给父亲送饭时，父亲便把我介绍给他们认识：“这是我的大女儿。那个是小李，这个是小刘，这个是小王。”我笑着给大家一一打招呼，彼此就这样很快地熟悉了。第四张床上的小李做了痔疮手术，天天静静地躺着，偶尔玩会手机。第三张床上的小刘患了肠炎。他精神很好，特别喜欢和父亲聊天。第一张床上的小王，他的双腿竟然是因为湿疹成了那样。他几乎一天到晚都在捈药，气味很难闻。妹妹买了一袋荸荠，买来已削得白白净净。妹妹告诉我吃的时候不要洗。可我拿给大家吃的时候，还是洗了。大家都是直接吃。我抓了一把给小王时，小王让我把荸荠放在他的碗里。我照着做了。后来，我看到小王用开水把荸荠洗了又洗才吃。把我气得，我真想把荸荠拿过来扔进垃圾桶。可能是因为这件事吧？我突然很反感小王。我每次给父亲送饭，他总是叨叨：“你不要总是给你爸爸吃荤菜，要荤素搭配。”若是别人对我说，我会谢他的好意。可小王每次说，我都是“嗯嗯”一声，不想搭理他。可小王似乎不懂得看人脸色，继续叨叨：“不吃青菜会便秘。肉吃多了会得痛风……”每每这时，我便懒得再答理他了。我们挂生理盐水时，小王也叼叨：“要对着挂。失去平衡会掉下来。”并且，还真掉下来过一次。因此，小王叼叨得更起劲了，我们每次挂生理盐水他都反复说：“要挂平衡！别再掉下来了。”父亲做了手术后的第三天中午，我正准备给父亲送饭，妹妹来了电话：“爸爸已换房了。在原来那间的斜对面。”当我走进新换的病房时，哇！好宽敞呀！这不但是个单间，而且还有张陪床。我看到弟弟正惬意地躺在床上刷手机。妹妹已把房间收拾得整整齐齐。我们再也不用担心东西没地方放了；再也不用担心父亲被人吵闹、休息不好了；再也不用闻小王的药膏味了。再也……我开心地对父亲说：“爸爸，搬到这里好太多了！”父亲笑着说：“都好。住在那边人多，彼此都有照应。住在这里安静，能好好休息。”我给父亲夹菜时，我的耳畔突然响起了小王的声音：“你要注意荤素搭配，不要只给你爸爸吃荤菜。”妹妹换生理盐水时，我又仿佛听到小王说：“要注意平衡，别掉下来了！”我和妹妹说起了小王。妹妹很不屑地说：“就他能！一天到晚叨叨叨，烦死了！”我笑着说：“他是挺烦人的。可现在没有他叼叨了，我还不适应了。”爸爸听了我们的话，语重心长地说：“小王是个热心人。相识是缘分。和人相处，要多记人的好！我们住在那里时，他们多好啊！”我和妹妹听了父亲的话，面面相觑…… 在我童年模糊的记忆里，我依稀记得有一位老人待我特别好。我感觉他很可亲。但奇怪的是，我一直很害怕想起这位老人。我有一个关于老人的残破的记忆画面：我的父母抱着我坐在一个坐满了人的大礼堂里，这位老人被绳子吊在主席台的空中，有人在用鞭子抽他。还有人在旁边怒吼。幼小的我面对眼前的惨状，特别恐惧，吓得哇哇大哭……时间一晃，过去了几十年。我的内心一年比一年更渴望了解这位老人当时到底经历了什么？我为什么感觉他很可亲？他到底是谁？今年的清明节，我回家给爷爷奶奶扫墓。刚巧岳阳的伯父也回家了。还有四叔、五叔也来了，大家聚在一起好温馨。我决定趁此机会解开心中的谜团。当大家谈兴正浓时，我问出了我的疑惑：我记忆中的这位老人是谁？他和我们家是什么关系？他为什么会被吊起来打？我为什么会觉得他很可亲……第一个回答我的问题的是五叔。五叔慈祥地对我说：“你问的这位老人是和我们隔了四代的我们的一个伯父。他一辈子省吃俭用，好不容易攒钱买了一块地。没想到划成份时被划为’富农’。那个年代，成份不好的人经常挨斗。”四叔一脸严肃地接着说：“斗伯父的时候，我是民兵。所有的批斗我都在现场。开始，是有人去领导那里告发了他私藏枪支。导致领导带人去把他家的地板用锄头挖了个稀烂。又把他家的家具全部砸了。因为连枪的影子都没有找到，领导吩咐那伙人把伯父的寿衣、寿相，全部拿走了。说伯父这样的人不配拥有这些。伯父养的两头一百多斤重的猪被赶走了。还有一个彭德怀的部队送给他的证明和毛主席像章也被拿走了……”“四叔您等等，那位爷爷怎么会有彭德怀的部队送给他的证明？”我打断四叔问。四叔把头转向伯父。伯父在岳阳呆的时间太长了，家里的一些事他也不大清楚。此刻，伯父正听得入神。四叔接着说：“当年彭德怀的部队里的一个人被国民党的部队抓住了，第二天要执行绞刑。伯父夜里悄悄地潜进去，把那人放了。那人临走前送给伯父一张关于伯父救人的证明和一枚毛主席像章，并告诉伯父今后若有共产党的人为难他，可拿出来自救。”我疑惑地问四叔：“既然那些东西可以救这位爷爷，为什么那些人可以随意地拿走？并且，这位爷爷好像并没有获救吧？又是为什么呢？”伯父听了我的话，叹了口气说：“你不知道’文化大革命’！那时候，成份不好的人哪有话语权？”五叔神色黯然地接着说：“我记得那时候经常要伯父去送通知。好几次是夜里。都是要送到十来里路远的地方。”四叔听五叔说完，撇了撇嘴说：“送通知对伯父遭的罪来说算什么？红伢那次顶撞干部，才是他致命的开始！”伯父听了四叔的话，满脸疑惑地问“和红伢有关的又是什么事？”我父亲温和地笑了笑。然后，一脸凝重地告诉伯父：“你知道的，伯父养了一个女儿。他原本是想把这个养女当儿子养，把她嫁给了我们村里的xx。希望xx既是女婿又是儿子。他养女的大儿子红伢，那时候顶撞了大队里的干部。那个干部要惩罚红伢，伯父的女婿连忙跑去替他儿子求情。那个女婿和红伢父子俩悄悄一合计，把罪过推给了伯父，说是伯父挑唆红伢顶撞大队干部。可怜伯父多么疼爱他养女这一家人啊？这家人真的太叫人寒心了！”四叔突然加大了嗓门说：“岂止是叫人寒心？真正的禽兽不如！伯父先是在群众大会上被吊起来打，后来又被押到农科队搞刑讯逼供。大队里的干部搞’猴子抱桩’（把人的两根拇指绑在一根桩上，再在中间用斧头加塞一根木头。木头塞进去，人的两根大拇指就断了。）逼伯父承认罪行。xx连忙用斧头锤加塞的木头。xx边锤还边骂伯父：’就是你害了红伢！你太坏了！’随即听到伯父大叫一声’哎哟’，伯父的两根大拇指便断了。伯父当时疼得遍身的衣服都汗湿了，脸上全是汗。人也疼得变了色。事后大队干部商量，还要将伯父送去坐牢。”这时，母亲接过四叔的话茬说：“伯父就是因为怕坐牢，才吃了黄连。可怜的伯父，他生前好疼荣丫呀！他在猪场养猪时，常常烤了红薯送给荣丫吃。他看到我忙不过来，天天早晨来我家把荣Y抱去猪场，他帮我带。大队干部在礼堂把伯父吊起来打时，荣丫吓得浑身发抖，拼命哭喊。大队书记马上让我把荣Y抱出去，说不能允许小孩子扰乱会场。我也吓得连忙把荣丫抱出去了。伯父吃黄连的那天下午，荣丫在门前玩。伯父来我家对着荣丫说：’荣荣，我的儿，你在这里玩呀！’说完泪流满面。我当时也没有察觉出什么，只以为伯父是挨了批斗难受。我怎么会想到他当时已经吃了黄连？”父亲接着缓缓地对伯父说：“伯父去逝以后，他的养女一家都没有来。也没有人给伯父办葬礼。是我们几兄弟请人把伯父埋葬的。”至此，我心里的谜团终于全部解开。屋外阳光明媚，我却感觉好冷好冷。我对父亲说：“那个爷爷的坟墓在哪里？我想去祭拜他老人家。”父亲、四叔和五叔异口同声地说：“他的坟墓一没有人修理，二又没有立坟碑，连我们现在都找不到了。你怎么去祭拜？”泪水，猛地从我眼里溢出。 鸡娃变形记 我，应该是这个世界上活得最痛苦的孩子。据说我百日时，妈妈就开始了她的鸡娃计划。妈妈先是天天折腾着怎么刺激我的感官发育。我稍长大一点，妈妈又循序渐进地要我学识字、识图……我上小学后，妈妈对我的要求更高了。既要我在课堂上专心听讲，还要我在课后完成大量作业，又要我参加各种补习班。我变成了一架考试机器——我要得满分才能看到妈妈一笑。我的每一天都被妈妈安排得满满当当：上学路上，从背简单的乘法口诀表到唐诗宋词元曲……似乎永远没有尽头。放学路上，妈妈要我即兴口头作文、背英语。放学回家，等着我的是题山卷海。好不容易放假了，学习任务只会更重。我憋屈！我苦闷！我烦躁！我只是个孩子呀！我的反抗，像石缝里发芽的野草。我开始厌学，看到书本就烦。妈妈对我威逼利诱。家里天天充满了浓浓的火药味。这个星期天，妈妈买菜去了。我发现家里很乱，立马开始收拾。当我筋疲力尽地瘫坐在沙发上时，不敢相信我眼前这焕然一新的家竟是我收拾好的。我太累了，不知不觉睡着了。我做了一个可怕的梦：我写作业时变成了一棵小树。一个园林工人正在把我修剪成标本。我望着嫩枝化作试卷簌簌飘落，疼得忍不住大声喊叫。可园林工人根本不予理睬，继续修剪。我痛苦地望着园林工人，园林工人变成了妈妈。这时候，一个劝告的声音响起：“真正的成长从来不是被修剪成标本，而是让他在爱与理解的土壤里，慢慢舒展自己的形状……”我疼醒了。一睁开眼睛，看到妈妈正站在我面前。我惊魂未定，躲进了自己的房间。出乎我的意料，妈妈过了好一会才缓步走进我的房间。我偷偷地瞟了妈妈一眼，妈妈正神色凝重地注视着我。我连忙低下了头。我听见妈妈一字一顿地对我说：“我原本以为我做的一切是为你好。所以，为了你我已尽了我最大的努力。我看到你越来越厌学，我也一直在反思。我翻遍教育文献、拜访专家。我去北师大听发展心理学讲座，知道了长期高压会让海马体萎缩。有一位教授说'教育不是雕刻朽木，而是唤醒火山'。我才慢慢认识到我对你的教育是错误的。我今天看到你把家里收拾得好干净，我又想起了你平时的一些行为，我清楚了你是个很有责任感的孩子，我有理由相信你能把学习搞好。在过去的日子里，我让你受了好多好多委屈……你放心，今后我只做你最坚强的后盾，为你的健康成长保驾护航……”妈妈说着说着，哽咽了起来。我望着妈妈，阳光透过窗户，正照在妈妈身上，妈妈看上去好温暖。我猛地扑进妈妈怀里，紧紧地抱住妈妈。我的脑海里闪现出妈妈深夜查资料、拜访专家、听讲座……好多画面飞快地在我脑海里交叠。我想妈妈不管出于什么目的，她为了我真的好辛苦。想到这些，我忍不住哽咽了。我们的泪水流在了一起。妈妈爱我，我也爱妈妈。现在，我是这个世界上最幸福的孩子啦！