今生幸甚，与君同舟

慧（不加微不私聊）

文中图片来源于网络

感谢原创作者

亲爱的先生：

昨天整理旧物时，你最心爱的工作笔记滑落在地。扉页上"2021年6月15日从雷沃毕业了"的字迹撞进眼帘，墨痕里浮出你凌晨归家的剪影以及深夜凌晨你伏案画图的背影。三十六年了，这个凝固在记忆里的画面始终鲜活如初。

　　 依稀记得1991年深秋，崭露头角的你总在油墨香味的图纸上画满天马行空的改良方案。当我们蜷缩在筒子楼里分食一碗阳春面时，你眉宇间燃烧的火焰从未熄灭。那些年你总说"浅滩困不住蛟龙"，我却更心疼你深夜里反复验算的草稿纸，在台灯下堆成小小的雪山。三十六年的陪伴，光阴如沙漏倒转，上海初夏的晚风里，那个在路灯下疾步走来的青年厂长，与此刻闲坐阳台修剪花草的白发先生，在记忆的叠影中渐渐重合。

　　 记得1997年的深冬，你成为我们这个小县城第四个辞职的大学生。同事们都用同情的目光看我时，我始终坚信我的先生是男人中最最优秀的男人，即使在你最落魄的时候，这种信念从未改变。很快你被一家国营工厂重金聘任，仅仅一年，你又竞争上岗，成为34岁最年轻的厂长。1997年你成为厂长的那夜，我抱着熟睡的儿子在小区梧桐树下徘徊，直到月光在你肩头织就银纱，远处传来你调试设备成功的欢呼声——那台让全厂头疼三个月的德国机床终于轰鸣着运转。你踏着凌晨的露水奔来，掌心还带着机床的余温，却先为我披上带着机油味的外套。

　　 新世纪的风吹动你案头的蓝图，你带着梦想奔向更高的平台，你带领团队在车间熬红的眼睛，在谈判桌上绷紧的脊梁，在技术攻坚时如少年般发亮的眼神，都历历在目，难以忘怀。2008年你捧回行业创新金奖那天，颁奖词说你是“行走的机械百科全书”，而我更记得庆功宴后你蹲在厨房修好漏水的水龙头，说这才是最踏实的勋章。

　　 2012年你成为一家大型国营企业农业装备机械厂的厂长，那一年夏天台风很大，好几个车间进水了，如果不及时抢修，很多机器面临报废的危险。我裹着你的旧工作服站在小区岗亭，看暴雨冲刷着你常停车的车位。凌晨归来的你摘下手套，掌心烫伤的疤痕还渗着血丝，却笑着说"幸好抢修及时，没造成大的损失"。那刻我忽然懂得，所谓家国担当，不过是你袖口永远洗不净的机油味。

　　 五十五岁生日那天，你平静地交接完所有工作，将三十六个荣誉证书和你的胸牌放进檀木匣的动作，郑重得如同封存半卷传奇。如今你常戴着老花镜侍弄兰花，却会在电视播行业论坛时忽然直起腰，眼睛里跳动着年轻时的火苗。前些日子见你对着棋盘沉吟，忽然想起大学时你教我解微积分题的模样——流失的岁月里，你始终是那个在图纸与生活间从容落子的弈者。

　　 他们说你像古剑归鞘，我却知你早把锋芒化作了绕指柔。那些轰鸣的机器、跨国传真、庆功宴的香槟泡沫，最终都沉淀成你教我泡茶时恰到好处的水温。书房新添的根雕茶台上，当年画图纸的丁字尺变成了镇纸。有老部下惋惜你激流勇退，我却最爱此刻的你——清晨带着孙辈辨认机床模型，傍晚握着放大镜研读《齐民要术》，将半生淬炼的专业沉淀成社区技工培训教材。

　　 昨夜儿子视频说起他主持的新能源项目，你眼角笑纹漾开的刹那，我恍然读懂你笔记本扉页的深意：真正的毕业不是离开舞台，而是将毕生淬炼的星光，化作滋养后辈的春雨。这三十六年，我们共同收藏的何止是岁月，更是你永不褪色的赤子之心。

　　 回顾过往，那些被岁月包浆的笔记本里，藏着比任何勋章更珍贵的年轮：从解决千人温饱到培养十个技术骨干，从掌舵收割机械到侍花弄草，你始终是那个在技术难题前眼睛发亮的少年。

　　 三十六载春秋，我们共同收藏了太多黎明前的星光：1990年婚礼时创新改革为企业节约无以言计的资金，2003年非典时期堆满防疫物资的厂长办公室，2020年为拓展小麦机销售渠道，你南征北战……这些镶在时光琥珀里的碎片，拼凑出比海誓山盟更坚实的契约——我爱的从来不是某个头衔，而是你眼底不熄的火焰。

　　 纸短情长，无论潮起潮落，你永远是我生命中最璀璨的恒星。愿我们继续在晨光里细数新生的白发，在暮色中温一壶岁月的老酒，携手并肩度余生。此生幸甚，与君同舟。

永远爱你的妻

2025年初夏夜