<p class="ql-block"> 文/梅心若雪</p><p class="ql-block">初夏，枇杷成熟了，褪去了毛绒绒的外衣，露出了黄色的面颊。</p> <p class="ql-block">中午的时候，父亲兴高采烈地把他摘的枇杷照片发给了我，还发了一条语音询问：“女儿，吃枇杷不？”看着图片，又听着父亲熟悉的声音，既感动又温暖，我知道父亲是想念我了，才用这样的方式来表达。从小到大，只要是有吃的，父亲就会想到我和弟弟——无论是山中野果，还是家中美食，自己不舍得吃，都会留给我们吃。父亲就是这样默默地爱着我们的。</p> <p class="ql-block">我出生的房子旁边，母亲曾栽过一棵枇杷树，树叶宽大，我曾见过它开花结果，但可惜的是那时候生活条件不好，又因在我6岁那年搬家了，那枇杷还未等到成熟，只微微泛黄，就被嘴馋的孩子摘光了。印象中，只记得母亲摘过枇杷树叶煮水治疗咳嗽。</p><p class="ql-block">大姨家也有一棵枇杷树，高高的，记忆中好像品尝过滋味，后来那棵枇杷树是砍掉了，还是生病枯萎了，也不太清楚了。</p><p class="ql-block">在我家老屋子后面山腰的菜地里，也有一棵枇杷树，这棵树并不高大，像一把大伞，每年在寒冷时节开花，初夏果子开始成熟。</p><p class="ql-block">小时候，嘴馋的总是孩子，哪里有什么果树，哪年开始挂果，什么时候可以吃，简直是一清二楚。我弟弟就是高手，因为他会爬树，我曾记得桃子成熟的时候，他总能爬到树梢，摘下又大又红又没虫子的吃，在树上吃够了，再带几个回家先是炫耀一番，然后看我可怜才给我。</p><p class="ql-block">当然，这棵枇杷树有果子，也是弟弟告诉我的。这棵树的主人在我们当地是出了名的凶恶，每次去偷果子都是提心吊胆的，但为了这张嘴，我们总是甘愿冒险的。有时候摘了几个，尝一尝，就觉得是龙髓凤胆，至今想来，那味道的美妙简直无法描述。</p> <p class="ql-block">土枇杷，籽大肉少。我吃完了，随手就把籽扔在了房檐，没想到，第二年春天，它竟抽出了嫩芽。我找来个破桶，里面装满了泥土，把它移栽过去，放在了白杨树的旁边。</p><p class="ql-block">时光一点点地流逝，它也就这样慢慢地长呀长，我也没有过多关注。</p><p class="ql-block">过了两年，家里做了新房，我就更无暇顾及它了，任它自生自灭，可它生命力却很顽强，白杨树枯了，可它倒挺倔强，不知什么时候，它冲破了桶壁，穿过石缝，将根深深地埋在了土壤里。</p><p class="ql-block">有一年，奶奶告诉我，枇杷树开了几朵小花，结出了几个果子。再往后，它有一截枝干长了很多毛毛虫，像蛆一样蠕动，让人看了毛骨悚然。我让父亲给它喷洒一点农药，尽管付出了努力，可最终那截枝丫还是枯萎了。其他的树枝呢，每年却都结出了果子，我也如愿地吃到甜甜的枇杷。</p> <p class="ql-block">母亲说，枇杷树一年四季长青，它的果子吃了四季之露，是最有益身体的果子。</p><p class="ql-block">是啊，当我闭上眼睛，仿佛看到了自己亲手栽种的这棵枇杷树，父亲正微笑地摘着枇杷呢！</p>