第一个没有母亲的母亲节

风儿

　　今天是母亲节了。街上的花店排出了各色康乃馨，红的，粉的，白的，各自争艳。人们提着花束与礼盒，面上浮着一种节日的喜气，匆匆地走。我回到家，坐在母亲的房间里，房间里安静得可怕，望着那束白色康乃馨，我伸手碰了碰花瓣，凉的，我的喉咙瞬间发紧，抬手去擦眼睛，却摸到一片湿冷。 这是第一个没有母亲的母亲节。

母亲在时，我也曾买花给她。她总是说"何必破费"，却又将花枝小心地插在瓶中，摆在客厅最显眼的地方。花枯了也不忍丢弃，直到瓣儿都皱缩了，才勉强拿去。如今花店依然热闹，而我却没了买花的去处。

家中器物，有些是母亲留下的。那个缺了角的茶杯，是她每日清晨饮茶所用；沙发上带着药膏味的毛毯，是她怕冷时盖在膝上的；门后的黑雨伞，柄上还留着她的指痕；外甥买的拐杖在墙角立着；女婿买的高凳子再也用不到了，每一件东西都在那里，静静地，仿佛她只是暂时出门，随时会回来取用。我有时竟觉得听到了她的脚步声，回头却只有空荡荡的门框。

夜深人静时，最是难熬。拐杖敲打地板的声音，我常错觉那是母亲夜里起床如厕。而今这声音只存在于我的幻觉里，比真实的更为清晰。人们说，时间会冲淡一切。但 grief 这东西，不是酒，不会愈陈愈淡；它倒像是伤口，表面上结了痂，底下却还在溃烂。你永远不知道哪一个不经意的瞬间会触到它，——可能是闻到一缕熟悉的饭菜香，可能是听到某个久违的称呼，然后胸口便像被什么攥住，呼吸都变得艰难。

母亲走后，我变得很忙。白天带孙女，晚上不停的刷剧。有时刷到她爱看的越剧《碧玉簪》，我禁不住又会泪眼婆娑。我不敢让自己空闲下来，因为一旦停下，回忆便如潮水般涌来。但今日是母亲节，我决定放纵自己，沉溺于这悲伤之中。毕竟，这是我还能为她做的为数不多的事了。

我打开手机，翻到之前拍的视频，她笑着埋怨我太粗心，做事情毛里毛躁的。她的声音清晰得像是刚刚还在耳边响起。那一刻，我意识到，她其实从未离开，只要我还记得她说话的样子、她笑时的皱纹、她指尖摩挲茶杯的习惯……她就还在。真正的告别，是当这些细节一点点从记忆里褪色的时候。

我忽然明白，死亡不是真正的告别，遗忘才是。只要我还记得，母亲便不曾真正离开。第一个没有母亲的母亲节，就这样过去了。