《记中国人解放军第66军的铁血军魂》文/林之（谷丽萍）

画烟(林之) 拒聊

《中国人民解放军第六十六军铁血军魂》作者/林之（谷丽萍）

楔子

我是志愿军第六十六军后人，我骄傲，我是66军后代。

由一人看一军，因一人而爱一座城，我爱父亲，因此，爱六十六军。怀着对六十六军的大深情，我传承、我弘扬六十六军的军魂！弘扬六十六军的铁血精神！

我父亲，是志愿军六十六军一九七师五八九团一营一连的志愿军排长、连长。 ……。

父亲，谷培武，晋西北雁北阳高县城辕门街人，农历一九三一年八月十四中秋生人。父亲13岁参加革命，即一九四四年，参加八路军。父亲常说他是王震部队起步的，从120师雁北支队效力开始，经历了数次改编，经历了抗日战争，解放战争和抗美援朝战争，最后在1949年2月7日改编为第二十兵团第六十六军。六十六军成军在北平顺义时，他是六十六军的基础骨干。经历过太原战役等大大小小战斗无数，连他自己都数不清了。

50年10月23入朝动身，25日跨过鸭绿江，随军入朝作战。第三次战役后 ，因部队伤亡而重组，最后编到机炮连。两次入朝作战：第一次是：1950年10月23至51年4月中旬，以野战步兵身份入朝作战，参加了一至四次战役。第二次是：在1952年6月至1953年11月，以炮兵身份入朝作战。两次负伤，命大而生。

第一次是冻伤，是在第三次战役，突破三八线后，夜渡一湍急的寒江时被冻伤。当时，父亲团即五八九团一营的志愿军正在渡江，一部分人已过江；一部分还没过江；父亲他们几十人正在江中渡江，敌人（美军）黑寡妇夜航战机突然来巡航，企图扑捉发现志愿军目标，轰炸防止志愿军渡江南进追敌。

敌机的突然到来，让江中之人避无可避。唯静止，才能不被发现。才可避免被轰炸。

夜，危机四伏。五八九团一营全体：有在岸上隐蔽的，有在江水中静立如石的……。

黑寡妇在夜空，打了照明弹，来来回回盘旋，竟一小时之久。五八九团一营全体，盯视着敌机的状态，如礁石般顽强地钉在零下三十多度的寒江里。江水冰冷刺骨，疼痛如钉子刺穿肌肤透过骨子进入骨髓，最后疼痛到麻木，他们紧紧地咬着牙，不让上下牙冻的打颤。饥饿与寒冷并存，咬牙坚持，再坚持！个个被冻的面色铁青惨白。有的人被冻晕，被江水卷走……。

然而，敌机始终未察觉，终于飞走了。

江中的父亲和战友却因此被严重冻伤。冻伤的人腿大都被锯掉了，唯有父亲的腿保留了下来。只因，父亲强烈反抗锯腿，因倔强，死命抗锯，他说：“宁死不锯，腿，锯掉，还能打仗？把腿锯掉，不如死。”倔强固执激烈的抗拒：当医护用锯木头的锯子来锯他的腿时，他就用拐杖发疯似的打，来一次怒吼着打一次，火山爆发般，不让任何人靠近。拼死不锯腿。父亲说：“死，也要全乎”。父亲壮举，独一无二，惊动了上级。最后，上级决定让他签下生死自负契约，特批同意不锯他的腿。

父亲冻伤的腿，用雪搓，用干红辣椒搓，用东北偏方……，竟治愈了。不久后又重返战场，并为志愿军提供了治疗冻伤的方法；第二次负伤是在一次战斗中，大腿不幸被敌人子弹命中，在强行军中，还跑了八里路，因血流不止而昏厥，大难不死，活着回来了。庆幸命大。活着的，都是幸存者。死的概率太大，生是少数……。

在朝鲜战场，六十六军炮兵，第二再次入朝作战，番号是独一无二的:即首都炮兵独立师。在朝鲜作战，是顶呱呱的第一名，是最有名的炮兵部队。在金城反击战前，一炮打下美国到朝鲜前线作战高级顾问团一行五人，这架飞机上坐着的五人是美国国家级别的将帅顾问，当他们在鱼隐山地区考察地形，指导性策划一次新的大规模战争时，被我首都炮兵独立师侦查兵发现，侦查兵立即用步话机报告方位，197师师属炮团榴弹炮给予美国国务卿以最狠，最沉重的打击报复。美国全国一片哗然。赢得志愿军配属步兵部队的高度好评：“打的准、打的好，为步兵进攻扫除了障碍！

一九五五年，父亲由炮兵577团，调至天津。五六年县团级转业，转业支援大西北建设。在五八年西藏青海平叛中，作为青海祁连平叛副总指挥，深入祁连木里多隆牧区以多年的战斗经验，和丰富的作战经历，与叛乱头子（祁连平叛总指挥）斗智斗勇，智取平定暴乱，再次展示出铁血战士的智勇血性。

父亲，在战斗中成长，战火中淬练，成为铁骨铮铮的合格的铁血军人。

在朝鲜，于敌人拼刺刀，拼得最后累到极致，拼到口吐白沫，精疲力竭……。

抱着炸药包，滚到坦克前，点燃引信后，顺势在坦克到来前连续翻滚到安全地带，炸毁敌坦克一辆。

用转盘机枪，打敌人，眼打红了，枪管打红了，掌心都烫秃噜皮了。为节约，根据六十六军军委号召，一粒子弹，贯穿两个敌人。所以，太远不打，近了才打。只等敌人更近些打。这样一枪可以秃噜两个敌人。这是六十六军的号召

第四次战役，横城反击战，六十六军大获全胜，成为美军战史的耻辱。细节暂且不谈。就第四次战役第二阶段，简述父亲谷培武连长独自一人坚守阵地的事迹介绍一、二。以一知全团，全军的情况。

第四次战役第二阶段，志司命令六十六军作为第一梯队防守二十五公里的防线，尽可能消灭敌人，让敌人止步在原州一带。没有撤退命令，绝不后退半步，人在阵地在，誓与阵地共存亡，哪怕打到最后一个人也绝不后退。死守严防，掩护其他志愿军部队后撤至三八线，阻击拖住敌人，使得志愿军后续入朝部队，集结于三八线，建构好三八线上的防御工事。

进入第四次战役，第二阶段，彼时与六十六军在第四次战役前补充兵员后，统计的参战人数2.6万人相比，第二阶段时部队伤亡已经过大半。作为志愿军阻击敌人的第一梯队，六十六军的战斗任务是二十五公里的防线，如此长，人手是绝对绝对不够，怎么办？

怎么办，六十六军历来最听党的话。官兵一致，听党指挥，坚决服从命令，是全军将士一直以来的自觉。绝对会不惜一切代价，不犹豫，不打折扣，不讲条件。有条件要上，没条件也要上这是全军的共识，士兵本色。坚决完成任务。

最后六十六军决定：五九零团三个人坚守一座山头，五八九团一人坚守一座山头……。（六十六军其他部队暂且不提）整整守了四十三天。四十三天就一干粮袋炒面，就十斤炒面啊。四十三天，每天的口粮，就一小把……。

父亲，五八九团一营一连排长，机枪连连长谷培武，他在他的山峰上，独自一人坚守阵地，坚守了43天。

在独自坚守一个阵地的四十三天里，六十六军经历了美国鬼子的原州轰炸，战壕被炸平。敌机轰炸，如犁耕般一排排的炸，有时一天三、四、五次，有时敌人会一天冲锋高达20几次……。在美军的战史记录里记载了原州大轰炸。

伤亡是难免的，存活者，心中燃烧着愤怒。心中常驻的是军魂，军魂里是党性，是信念，卫国之战，死而无憾。哪怕打到最后一个人也要阻击敌人，誓为牺牲战友报仇雪恨，唯有更加机动灵活，多杀敌，才会不辱使命，才可以为军旗增辉……。

六十六军，将士依然顽强拼搏杀敌，只要有一口气，不死就坚守阵地，阻击敌人哪怕是重伤。与战友联系，就是听战友阵地的枪声或手榴弹的爆炸声……。每当听不到其他山头的枪声，父亲就知道，哪山峰上的战友一定是牺牲了。他就会向天鸣一枪，向牺牲战友致以军人的最高敬礼！送战友上路，愿战友早托生！

“人在阵地在，誓与阵地共存亡。死守严防，坚决阻击”，“不怕死，不怕苦，死也要拉敌人做垫背的。早死早托生辈辈都年轻”这是六十六军人的口头禅”也是589团集体誓言。

怎样的军队，又是怎样的坚定不移，这样的毅力，钢铁不倒的军队。有信仰，信念坚定的战士。坚持，坚持，再坚持。所以“坚持”二字，在寒冷的冬天，父亲刻在了手臂上，何尝不是刻在了信念的血液里。“坚持”在沸腾。信仰的力量。将士们共勉之。

这独自坚守一个阵地的四十三天里，六十六军经历了美国鬼子的原州轰炸，战壕被炸平，伤亡难以免，活着的化悲痛为力量，誓为牺牲战友报仇雪恨，唯有多杀敌……。

六十六军，将士依然顽强拼搏杀敌，只要有一口气，不死就坚守阵地，阻击敌人哪怕是重伤。敌机轰炸，如犁耕般一排排的炸，有时一天三、四、五次，有时敌人会一天冲锋高达20几次……。与战友联系，就是听战友阵地的枪声或手榴弹的爆炸声……。每当听不到其他山头的枪声，父亲就知道，哪山峰上的战友一定是牺牲了。他就会鸣枪，致以军人的最高敬礼！送战友上路，愿战友早托生！

第四次战役前，父亲被重新编入589团一营机炮连，就在第四次战役第二阶段，五八九团每人坚守一山峰，父亲在他的山峰上独自一人坚守阵地，坚守了43天。

“人在阵地在，死守严防，坚决阻击”，“不怕死，不怕苦，死也要拉敌人做垫背的。早死早托生辈辈都年轻”这是六十六军人的口头禅”也是589团集体誓言。

所以父亲～谷培武他没有一丝畏惧，他抱着必死的决心，在他的山峰上，他一进入他自己都阵地，就给自己全身捆满了炸弹，接着修筑作战防御工事，尽可能多处修筑，挖掘单身作战工事，用战壕连接，用打游击的方式，迂回敌背后，打一通转移位置，再到另一侧打一阵。让敌人以为阵地上不止一个人都是一个战斗集体，有时在敌人必经之路，用敌废弃电话线自制手雷拉响地雷，炸敌人不含糊。抗战时的游击作战，同样应用在打美国鬼子身上。只要不暴露，只要拖住敌人，打一个够本，打两个就是赚。灵魂不死板，坚持就是胜利，战斗间隙，父亲就收集敌人武器，食物，和尸体……。敌退，就收集一切可用于战斗的，为我战斗所用的武器弹药和物资。战斗间隙，就用敌尸磊成掩体。一个，又一个，东一个、西一个，不同方。战斗是尸体掩体，尸体战术，休息是尸体庇护所。这样的掩体上面堆放着横七竖八的敌人尸，在其中短暂睡觉休息，敌衣盖敌尸，睡在其中，挡风又避寒，避轰炸。顽强生存，顽强战斗。没鞋穿，就把敌尸的大皮鞋扒来穿。一切为了阻击，为了消灭敌人，为了旺盛的战斗力，自己就是千军万马。抵挡敌人的二十冲锋，让敌人摸不着头脑。

就这样，他是共产党员，党在他心中。终于胜利圆满地完成了志司的任务。完成了在第二阶段第一梯队阻击敌人的任务，为此彭老总感念并深情地握着六十六军军长肖军长的手说；六十六军谢谢，谢谢！六十六军一仗比一仗打的好……。

六十六军志愿军说，六十六军在朝鲜没打过败仗。像父亲这样坚守阵地43天的六十六军志愿军将士比比皆是。这就是六十六军的铁血军魂铸就的钢铁战土。

父亲，十三岁参加抗战，从小在军队成长，十五岁入党，接受的教育就是党的教育，就是严格的“八一”军队教育，“三大纪律八项注意”，“不怕苦，不怕牺牲”听党的话”成为他精神骨髓，根植于骨子里。入党，就是共产主义思想的根植，以至于后来父亲明确要求子女：要信仰共产主义……不拿公家一针一线，不贪图私利，不损公肥私……。这是原则。在利益面前不争不抢，要吃苦在前，享受在后。

志愿军第六十六军是首批入朝部队，从1950年10月25日夜跨过鸭绿江，过江就于敌人接火开打。朝鲜五大战役六十六军军就打了四大战役，人，最后几乎打没了，但，建制还在。才准予回国休整。我采访六十六军志愿军叔叔，们叔叔对我讲：只因，人打没了，原本中央军委要把六十六军撤掉， 但六十六军士兵，都不干，说我们在朝鲜没有打过败仗，我们人没了，建制还在，我们可以再征兵补充，继续入朝参加。最后中央军委同意了六十六军的请求，六十六军开到沧州地区开始征兵…。于53年夏季。六十六军满血复活，再次开到丹东，准备再战朝鲜，干翻美国鬼子。不料停战了，返天津守津门……。

　　有人说:“历史，最迷人，也是最痛心的地方，恰恰在于历史的记录，无法还原记录全景、全部的事实。在各个碎片中，拼接，那个时代的历史，会惊觉，个人、团体与国家命运之间的关联。是那样的契合。不可分割！

历史，虽无法全貌还原，但却可以再现其精神真实！历史，只有一个真相。而这个真相总是被记写者的视野局限限制，被时光，被尘土所掩埋，是没有办法再现全部。但总可以通过亲历者们共述求得历史的基本真相。

在没有摄影师、照相机的时代，任何对真相的记载，都有主观性、片面性和局限性。即使今天，我们有了这些东西，我们照下来的，录下来的，也并不构成历史，因为也存在取舍、角度等主观性和片面性。关于真相（真实）与精神真实的关系，有句诗解释得最好，“千江有水千江月”。这首诗是宋朝一个和尚写的，全诗是：“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”抛开此诗的其他意思，单说这一句“月”可视作真相，真相，高挂天下，阴晴圆缺，若现，只可远观，不可触摸。千江月，也即不同水中的月，则可视作精神真实

在这标题下记写的第一篇文字里，我想平铺直述地讲述：我的父亲，讲述父亲给我们讲述的父亲和父亲所在部队，在战争年代的成长战斗经历。想徐徐道来，一如腌制老腊肉般，不能急，要等待一个冬天那么久，文字里个中滋味，只能是时间的馈赠。只想用文字表述永远的怀念，祭奠那些卫国流血，捐躯的父辈们！

我是父亲二女儿，打小3、4岁起，每晚只要父亲空闲在家，必缠着要父亲讲故事，大些了父亲开始给我们讲述战争年代，他亲历的战斗故事。

只因，情节，惊心动魄； 炮火，猛烈刺激 ；战斗，出神入化。

只因，父亲亲历，真实。战斗情景，引人入胜，跌宕起伏。

父亲的讲述，或娓娓道来；或激情澎湃；或情绪沉重，沉默良久。全家，都是呼吸同步，心跳，起伏同时。 然而，父亲所讲，和父亲所经历的那些残酷战争，也仅是冰山上一角。

崇拜，战斗英雄，喜欢，战斗故事…至此，我们，懂得了坚强。

喜欢，那种气场。 所以，往往，家务大家作，忙完了好听革命。

即便，父亲，外出公事，不在家，母亲，接着讲。这是一种精神的传承，灵魂的塑造，是父亲营造，建立的习惯，是一种精神生活氛围。一种气象。

父母讲，女儿们听，父亲，带着英气，女儿，已懂坚强。父亲说，任何时候，都要勇于担当。要坚韧，坚持，坚强，还要坚定。是信念的坚定。字字珍贵入耳，句句嵌入心扉！父亲的精神骨血，便也刻入了女儿的骨子里。

久了，入了心，入了骨。不能割舍，欲罢而不能。直到十七岁，长大了。

是燕子，必离巢。

高中毕业，姐姐，先我一年，知青上山下乡，到了青海牧区“阿柔乡 ”插队。离开了家。

我，第二年，17岁，也高中毕业，亦如姐，成了“知青”，在“黄藏寺”插队，后考学，工作，直到把自己给嫁了…。

1979年，夏天。父亲的先进事迹，被《人民日报》报道。恰巧，被北京的杨成武将军看到。将军派人接父亲到北京，安排疗伤。青海地方，才知父亲：现在的楷模，是昔日的优秀战士。人们才知父亲，身经百战，数次立功。因此，父亲和一，一些功臣，被一道特批：调往他想去的任何地方。只要他说去哪，国家负责安排。

集宁，解放战争，老虎山战役，很惨烈，无数烈士，就安眠在老虎山，父亲亲密战友就牺牲在这里。集宁，有父亲的两个堂弟，在此工作。这里，离家乡阳高也近。因此，最终，父亲带着两个妹妹，选择来到集宁。

至此，一家人，隔，山水三地; 隔，一条铁路的距离。姐，在祁连；我，在敦煌；父亲，在集宁。东一个，西一个。

日子，离多聚少，是借口。只因，年少轻狂、无知、浅薄。不懂，父亲经历之重要。不懂，趁父亲健在，多记录战时详尽经过，所有战斗事件更多细节。错过了许多。

时间很长，生命很短！没有人能熬过时间。很痛惜，父亲 ，终因战伤旧疾，仅68岁，辞世人间。

父亲，89年7月17日，带着不舍走了，有父亲的，有全家的。走时，只妹妹和母亲在侧。闻讯，火速回家。见时，阴阳两隔。遗憾至此，伤痛至今。

至此，再也未能，一家人围着红泥火炉，围着父亲，听讲那故事了。

这样的场景：高原，青海一小城。冷夜。入户，一红泥火炉，炉盘通红，暖和。一盏小煤油灯，一页火苗，摆动着，一闪一闪，照在脸上。影子墙上，很和谐。一壶水，一只小洋瓷缸子，放在中间。全家围着父亲，坐在大床上。父亲，带着英气，传递能量。从此，这样的场景，只在记忆里了。

父亲，生前，寄于女儿：写，就讲真话，把士兵的战斗，士兵的命运，士兵精神都写出来，写，铁血军纪下的士兵行为，写第66军英雄的铁血军魂；

写首批入朝将士：在严寒，在最寒冷的冬季，在缺衣、少食，几天，几天，吃不上一口饭。不仅要忍受最寒冷的风雪。还要奔袭穿行在深埋胫骨的雪地的过程。

整个冬季衣衫单薄。守卧雪山荒野是怎样度过。忍饥挨饿，下士兵是怎样坚持活下来的。

甚至在奔袭中，许多士兵跑丢了鞋，来不及穿，依旧坚持战斗，结果脚冻成了冰坨，脚上结了厚厚的冰，疼痛难忍，依旧坚持战斗细节。

普通士兵，冻死，跑死，饿死的过程。

面对强敌的飞机大炮的轰炸，凝固汽油弹燃烧，志愿军依旧迎着炮火前进…，写首批入朝志愿军在战场上，是如何英勇、顽强的与强敌作战，写惨烈环境下，志愿军的坚强意志、不怕流血、不怕牺牲，乐观的精神情操，和卫国而战，顽强作战，不怕流血，不怕牺牲的大无畏精神，让我们真实写出来。写出每一次战斗经历。

所以，父亲住院在病床上，也不忘对服侍他的妹妹，追加讲述志愿军第66军的事迹。(待续)

真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着泪，依然微笑，在缄默中，依然顽强奔跑的人！依然不忘初心，砥砺前行。

我，作为中国人民志愿军第66军(简称66军)之后人。源于父恩深重；源于对父之敬仰与怀念；源于儿时，父对子述的战争亲历。

因自小听闻，深情种缘。

通过父亲讲述，对父之军：66军，在各个战争时期的前身后事有了了解；知晓了父亲部队参战的状况。对重要战役、士兵攻击，作战状态，经过、战术以及普通士兵战时状态、士兵命运等方面，都有了比较清晰的认知。

所以，建种了一种与66军血脉相随之情。一生感念66军这支英雄的军队。

因一人而爱一座城，我父之军，必为我之忠魂。对父之军的深厚的血脉之情，就如同爱父亲一般，敬之，仰之，爱之，护之。

自巡游父亲军旅轨迹，对66军尘封往事的追寻，发现：66军军长肖新槐不是那种张扬之人，他把责任深沉在心底，即便委屈，也不作声。只在面对强敌时，便迸发出一种绝杀的狠厉与坚定、一种强势的坚决与果干，对绝杀之敌绝不手软，决不含糊，既足智，又多谋。对敌作战下达命令时，他瞪着睛光，憋着劲，从牙齿缝里狠狠地发着有力的指令：“给我狠狠地打！”“坚决的打”“打就是了”。对于国家给予的荣誉，他珍藏在心底。他心里知道，自己是幸运的。幸运的是他活下来了，没有在最后一场战役中，被最后一颗子弹打死。

而他旗下的66军也亦如他的脾性，是一支战时英雄，战后沉寂、低调，砥砺前行的军队。

在追寻、查找志愿军第66军，军史详尽资料时发现：第66军智勇双全的军长，人称小诸葛的肖新槐，既不见他个人传记，又不留遗产给妻儿般，也未见有66军抗美援朝战争记实录。事实上也未见整个军：军、师、团各级首长写的关于参战、作战、经过的详史史料或回忆录。如果说是因机密民间不可见，为何有的军能查见？

在追寻、查找中，偶然看到一段66军抗美援朝老英雄的回忆视频，他说；“1951年4月，66军回国休整，军长肖新槐将军，当将要踏上鸭绿江大桥时，他见到军长肖新槐驻足，缓缓回转身体，只见将军洒泪，举手敬礼久久没有垂下手。之后又默默地摘下头上的帽子，向牺牲在朝鮮的他的官兵默哀！久望着朝鮮三千里江山，他成千上万的兵常眠在了那里…。”

我的父亲说，他们连，最初入朝的人，只回来了5个。所以，66军人大多不愿提起，不忍回忆，只因战争太残酷，部队伤亡的战友之故吧…

在查阅各个著名的军史专家，所著的研究抗美援朝战争成果专著中：对66军在战争中的记录，是只言片语，简明扼要的记录，只描述了战区，战绩，寥寥数语，几笔带过。

对66军，也只有彭老总好评夸赞，他说：“66军一次比一次打的好”。一次比一次打的好，是怎样的好呢？如何打的呢？对此，民间也有许多关于这样的疑问。为什么军史专家没有写66军，缺乏真实记录，没依据可查？

为此，我开始对军史专家著作不认同，至少他们研究的成果不全面。

一支英雄的军队就这样沉寂了，66军如同他们的传奇军长肖新槐人一样，沉寂在民间，功成身退？不留青史在民间？

据父亲描述，我知道，66军是一支英雄部队。军长是一个智勇双全、杀伐果断、指挥力强的好军长。

我怀着对66军的大深情，我决心调研，以父亲讲解事件为线索，带着问题查找。

从66军亲历朝战的普通士兵入手，收集老英雄们的回忆录，收集66军后人们听过的他父亲的讲述。还包括查找烈士英烈名录，了解所查找到的英烈们，牺牲的地点、经过。

集碎片，拼接还原66军在朝战中的那些鲜为人知的经历和英雄事迹。经整理。写一本关于66军的军史传记。

我写的是一部传记，是志愿军66军的军史传记。因为父亲是志愿军第66军一员。父亲，成长在第66军这支英雄部队，战争中，经历战争，才有了父亲传奇一生。

巡游父亲战斗轨迹，我发现，父亲骨子里的坚韧，来自他至爱的军队。父亲一生不屈的灵魂，源于这支英雄部队不屈军魂的注入。