见过几位临终老人，一位是我所尊敬的赵老师，生前相当健谈，但到弥留之际早已失语，因肢体瘫痪也不可能提笔留言，面部表情丰富，证明老人神志清楚，只留两颗清泪与我面对，满腹话语难以表述，又见过几位老人，情况差不多相同。口中不停嘟囔着，我们却无法听清想讲些什么，人生痛苦至此，我想大概差不多了。 <p class="ql-block">赵中英老师当年给我的信之一。（在武汉生活的她，在信开头作了一首诗，把我的姓名镶嵌其中）诗曰：</p><p class="ql-block">黄鹤一去不复返，</p><p class="ql-block">此地空余黄鹤楼。</p><p class="ql-block">归云钟声传千里，</p><p class="ql-block">佛学哲理明神州。</p> <p class="ql-block">回信章节一瞥</p> 古语说病来如山倒，许多人病倒是突然而至的，事先并不知道，想人生本来是这样，来无人与你商量，去也无人提前告知，当你想到要对在世之人关照点什么时，很可能已无法表达了。本来么，天有不测风雨，人有旦夕祸福。谁能有先见之明呢？ 我平生收到的第一份遗嘱是我的好友芳给我的，那年这家伙才 30 多岁，浑身肌肤都透着青春活力，却硬要将一份遗嘱交到我这个大姐手里。理由很简单，因她离异后适逢拆迁购房问朋友借了一些钱，她说自己一个人，万一有个三长二短，出门被车撞了什么的，要对所借钱之人有个交代，白纸黑字上一笔一划写着遇万一后托付我将现有住房卖掉，多少还债（还没有忘记利息），多少留给儿子作抚养和教育基金等等，她姐姐那儿也留了一份，并进行了公证。我当时拿了这份嘱托真是啼笑皆非，不收吧对不起她对我的这份沉甸甸的信任，收吧心里总有点不是滋味。我一向喜欢她的文笔，她给我的每一封信我都保存得很好，惟独这封遗嘱使我感觉为难，为难之余也很敬重她的做法。想这世上有多少未了的情，未还的债，能如此清楚地跃然纸上，这样的人行事必然洒脱，为人肯定豪爽。几年后，她还清了债务，我登门将遗嘱还给她，在彼此的笑声中化为灰烬。 <p class="ql-block">浑身透着青春活力的吕成芳。</p> 就在芳给我遗书的那一年，我所认识的一位熟人，因外出进货夜遇车祸瞬间车毁人亡，留下年轻漂亮的妻子抱着才出世的婴儿嚎啕痛哭，也留下年迈的父母白发送黑发，年轻能干的父亲留下的资产如何处理？在飞来的横祸面前，在彼此都失去亲人的痛苦中，死者没有留下任何嘱托，而如果死者生前如芳那样留有一纸遗书，事情马上就会简单容易得多。 我们身边的人像芳这样的做法是不多的，似乎总有点避讳，怕不吉利。这个问题多少让人感到有点残酷。而在国外就很平常了，公民成年后一般都立遗嘱，国外很多人在出远门或乘飞机前都会立下遗嘱，最近听说国内年轻人立遗嘱的也多了起来，这些人大多事业有成，他们思想开放，不像老年人那样忌讳死，我想还有更多的是他们对人生、对亲人更懂得担负起自己的责任。<br>而最近我突然发现，身边立遗嘱的老人也明显多了起来，特别是身体欠安的老人。遗嘱的内容多是委托亲们在自己身体回春无望时，拒绝过度治疗，拒绝开颅，切气管等有创抢救，拒绝去ICO,愿意接受为减轻痛苦而采取的医疗措施，死后不设灵堂，不置墓地等等。从这些文字中，感觉老一代人对临终的需求愈发清楚了。也许是看得多了，也许是听得多了，与其到最后受尽病痛医疗之苦，人财两空，不如自然接受归途。<div><br>我想，这何尝不是一种文明呢？</div>