记 忆 中 的 家 乡（上）

李仁贵

　　八十年代的付畈原野

　　一代人有一代人记忆，一代人有一代人的家乡

我的家乡 ，湖北省蕲春县付畈乡陈应楼湾（村），家谱上古时候叫乘荫庐村， 这是一个只有三十来户，100来口人的自然村子，全村围着好象一只爬行的大乌龟，又象一头吃食的肥猪依山而建， 在我懂事的时候，湾子的东头，是玉启大爹一家，他家的房子是明三暗六，座北朝南的，他家有三个儿子，两个姑娘，远琪、少阳、远祥，云英和腊英，他家离我家较近，从门口到门口大概有50来步远，我家比他家高出10多步，故两家人都以上屋爹，下屋爹相称，下屋远琪大伯是彈匠，就是弹棉花的，我结婚的棉被还是他弹的。少阳二爷原是新州县公安局局长，调回我县任检察长，三爷远祥是黄岗地委统战部部长，是我湾当年出的最大官，我们的远祖是共一个父亲下来的，天字辈有兄弟四人，他们家是老大：天瑁，我家老二：天弼，还有天珍、天琏。

　　我家也是一幢联三的房子，明三暗六，就是明着看是三间房，进去后才发现是有六间之多，故而称之为明三暗六房，座西朝东，土砖黄瓦，四白落地，早晨开门就是阳光照进屋子，阳光明媚，屋子的下端十多步就是一口细塘，是供牛喝水和打滚洗澡之用，塘的左岸就是下屋爹的大门口，有一棵大腿般粗的枣树，我常跑到枣树下捡枣子吃，靠两边塘角各种有一丛水竹，他家的屋后还种有一片竹园，我常常跑到竹园玩。站在我家门口，居高临下，放眼望去，是一垅梯田，春季种的是红花草籽，满垅翠绿，开着粉红色的翠花，美极了，可是到了四月初，人们就将它翻耕，把它埋进泥土，沤作肥料了，到了秋天，满垅翻滚着稻浪，丰收在望了。越过田垅，是小童山和大童山，群山绵延，层峦叠嶂起伏，一眼可望见独山的山𡶶，有一条经方家老屋、龚家屋埸、独山腰、严垅，到周林柱村的碗诞小道。那是条高山铺战斗伏击敌人的战埸，到处都有散兵坑，小时望着独山山峰很遙远，长大后我就是抄这条小路赶去周林柱村打铁的。 . 我家房子的格局是：靠右手两间是当中截断，一样大小，应该有十八平米吧，靠东头的一间是母亲带着我和一个妹妹睡，在床头横着撘一小床，父亲睡，摆放一柜子和小桌子，留下的空间有限，要是夏天还加一竹床，很是拥挤；靠西的一间祖父祖母带着哥哥和姐姐睡，靠西墙的窗根下，摆有一溜酸菜罐子，床头摆有一个装谷子的大瓮，靠南墙摆有便溺桶子。 靠左手两间房是：东头房子小，西边房子大，小的一间曾作过土改工作队和四清工作队的办公室，后来成为我的卧室，大的一间是厨房，放一水缸，一厨柜，一张切菜桌，连着北面山墙中间，撘有一灶台，是联二的，一口大鍋是煮饭的，小一号是专门炒菜，两鍋之间安有一暧坛，两鍋只要一动火，就受热，能经常保持我家有热水用 。祖父是厨师出身，父亲是倒生铁的（翻沙工），全家没有种田的，只有母亲从生产队领了一头牛放，我们都被称为工干家属。

　　沿着菜园外墙，走上四、五十步远，是明超大爷家，他家也是明三暗六的大瓦房，座北朝南，南面是他家的门口，靠西头有一对𦥑，是冲米粉子用的，围墙外头，有两口不大的细塘，很浅，一口洗溺桶和浇菜地用，一口供牛喝水用，都没有养鱼，东头有两棵六七十公分粗的大樟树，夏天，浓阴庶天，秋天，红叶飘洒，祖母常带我去陈𡚸家树脚下，树根爆露在地面，有挖樟脑锛斧的痕迹，他家有一占地一亩多的竹园，有一棵比玉启大爹家的枣树还大的枣树，我常去捡枣子吃。

　　中央堂屋，比两边相房要宽大，好象要宽两口土砖宽的位置，堂屋进身后边，一间房子让出了半间房子的位置，作神龛用，神龛大概有八十公分宽，上面摆放一排用金粉写的小黑色漆木版子，上刻写有各位祖宗的名字，其中有一块大版，上面写着一世祖的名子，哪上面写满许多金字，其中来自陇西，是我在识字后留下来的深刻印象，祖宗牌的下方放一香炉，一馨，每到年三十日晚上，堂屋中间的八仙桌上摆放了许多碗碟菜肴，全家人都整齐地站在桌子下方，祖父上好了香，敲了三下馨，放完鞭炮后说：祖宗，过年了。全家人跟着说：过年了，朝祖宗牌位三叩首，没有磕头，就都跑向了各自的櫈子。欢欣鼓舞地吃着年夜饭。那时候，是我家人口最多的时候，不久人口就发生了变故。堂屋的左手靠墙放有一四脚的磨櫈和石磨，两边的门洞有一个鸡窝、鸭窝，堂屋后边另一半房子也是隔断为两半，隔出的大概有六平米，作堂屋通往厨房的走道兼洗脸间之用，另一半作放柴火之用。屋后，用土砖围有一个大菜园，种有各种各样的蔬菜。

　　在他家的下端四、五十步远的地方是春友爹和伯琴爹兄弟俩的家，也是朝东，但有一列房子只有一间，春友爹生有三个儿子，但伯琴爹却一个都没有，春友爹把他最小的一个儿子给是伯琴爹了，伯琴爹他又抱养了一个女儿，一家四口过着安稳的日子，张𡚸每天牵着牛到東边山坡放。春友爹家是生产爆竹铺子的，我有一姐姐比大四岁，天天把我放在她肩上，带我去爆竹铺看他们作爆竹，可惜姐姐在她九岁时死了。他家荞有多条狗，我还看到他杀狗。他们家还有件日本将官呢大衣和八路军的三指棉手套。也不知他是怎么弄来的，他有一个哥哥，我没看到，后来搬到我前湾盖了房子，我只见到叶𡚸和他两个儿子，远朋爷和远贵细爷。据说他们和明超大爷我们这几家都是共一个曾祖父。

　　他家下面是宗云家、云友，云贵、米贵家，宗云当过生产队队长，云友是火旺的儿子，火旺死后，他毌亲改嫁弟弟细旺，生云贵、米贵兄弟俩，他隔壁有一个叫，“八老子”的人，很粗犷魁梧，待人很和气，据说他们都是天瑁之后。在他家的右手边是烈绅公家，烈绅公是李族的户人，家族的大小事都由他应酬摆平，也可理解为护人，旧社会国民党的课捐杂税，三丁抽一，邻里纠纷，都得由他评断，他有两个儿子：记方、昌文爹，记方爹是个瞎子，听说是在年轻时坐国民党的监獄坐瞎的，生了个和我一般大的女儿，是哑巴，一家人生活艰难；昌文爹是个织匠， 能织毛巾。读过书，我見他集体劳动休息时，一个人总在默默地捧着书在看。听母亲讲，父辈时代，烈绅公家是年轻人打麻将，推牌九的去处。烈绅公我没见过，我只见过他的遗霜丘细𡚸。 他家的隔壁，是陈玉舟家，人很憨厚老实，在这么一个湾中，有一个外姓，你觉得奇怪吧，我也觉得很奇怪，据传，是李家谁的外娚回来继承遗产的。这里，我们统称为后背湾，全湾围着一口水塘建房，但这水是不能吃的，只能用来洗衣服和浇菜地，吃水要到很远的上庙塘挑。

　　在我家的右手十多步远，解放前是我家的一个不大的稻埸，解放后的1958年，陈善启家从后背湾搬来盖了个联二的房子，和我家并排，稻埸作了他家的大门口，他好象是作为继子带到李家的，陈𡚸是一个很慈祥的老人，搬来时一家四口人，最后发展成好几家人。他家的隔壁是闷子盖的四间稻草屋，闷子四十多，高高大大的，和张𡚸一生未生，抱养了一个女儿叫桂叶，闷子四十多就死了，张𡚸带着桂叶走了，房子易主。 效陵大爹是我家对面的李氏家族五房湾的，效陵大爹买下了他家的房子，他家有兄弟三人，他们都是一个个有故事的人，他跟我说；年轻时，他跑到四川国民党部队当兵，他有文化，当上了一个团级的供需处长，在一次过河时，走到河中间，河水猛涨，淹到胸口，吓得他把手枪和子弹及一些贵重物品丢掉，衣服脱掉，跳命要紧，他从四川带回一个小老婆，生有一儿一女，家中还有一个媒妁之言，父母之命的结发妻子，解放初时，农会让他离掉一个，他只好把带回的离了。离他家隔一条分水沟是谢志启家，谢志启五大三粗的，身材魅伟，是我湾的贫协委员，年轻时是屠夫，后改种田，是云英大姑的丈夫，搬来我湾住，一间瓦房和一间稻草房，抱养了一个女儿。他家隔着一条通往山岗的小路那边，是友生爹联二瓦房，友生爹是五房湾搬过来的，他父亲是被人活埋的，有两种说法：一说是家乡闹红军那年，被国民党保安团抓去活埋的。一说他属不孝子孙，被族人活埋了，他母亲改嫁了，属于孤儿长大，他教我将我家一条小水牛犁地，，记忆深刻，他有一儿两女。他家的隔壁是裁鏠童树秀的家，联二的房子，是外地搬来的，有两儿两女。下一家是张英文表爹一家，此人年轻灵活，是当时生产队副队长，我当工人，是他第一个盖章同意放我的人，有了他带头盖章，才有后来的生产队全体农户的盖章，更是有了后来吃公家粮的我。

记忆中的家乡（中）

　　在我家两米多的下端，原是几块榜田，解放后，修了一条漕河到蕲州的公路，田塬废了，却又增加了一排绕着山边建的新房。象是围着团鱼裙边而建一样。第一家是朱修进盖的一列正房，外加一间批房，他是离我家一里多地的，解放前姓朱的一户大地主的孙子，朱姓地主有十个儿子，解放后，他家被政府没收，就做了我们县政府的所在地，子孙四处分散，孤儿的他来到了我湾，斗地主时全湾看他是孤儿，也没有另眼相看，我们都叫他毛头爷。他隔壁是从后湾搬来的大顺子爹一家，我见到大顺子爹时，大高个，很魅伟，总见他挎着个蔑编的小缕，肩上扛着铳，在深山转悠，原来他是个打猎的，他家隔壁是从畈上下湾搬来的长陵爹，那年，下湾不知道什么原因，起火了，将一个10来户人的湾子烧得精光，他来上湾在此处盖了个联二的房子，四间新房，过了通往他家的一条田径小路，是童𡚸家，童婆家的男主人我没有记忆，我只是依稀记得祖母带着我玩的时候，童婆常常对我祖母说：我家那个赖拐怎么的……赖拐，在我家乡是指不讲卫生的代名词，属贬义意思，据说他是我祖母娘家张道湾的叔伯兄弟，故我们是表親，她有好几个女儿，小女儿胜香表姑，土改时在农会里认识了王青山，他当了上门女婿，生了王理兴，是我后来的同学，清晨不是我喊他，就是他喊我，一块儿到漕小上课。他家的隔壁是纯全爹家 ，他家也是李下湾的，被烧光后，搬来上湾，盖了三间瓦房，他父亲德乾先生公是一个徳高望重的人，是我们那一带的看病人，也就是乡村郎中，现在叫的医生，家中还开有药铺，纯全爹是个聋子，但也是我湾最有文化的人，集体劳动休息时，他常常捧着一本古书看，隔着一条通往后山岗的稍宽的小路下边是叶𡚸家，叶𡚸丈夫是前边说的春友、伯琴爹的哥，兄弟三，他从后湾搬到前湾，盖有联二的房子，生有两个儿子，大儿子远朋爷1951年当志愿军到朝鲜，回来后分到马畈粮站工作，二儿子远贵细爷在大队开柴油机抽水。他家的隔壁是玉琪爹和志华爹兩家，他们和效陵爹是兄弟三人，盖有联四的瓦房，玉琪爹当过国民党游击队的士兵，在干农活休息时他常常给我讲在当蕲、黄、广游击中队当兵的事，他的油菜排水沟修得很好，他还交我用牛犁田和修油菜田沟等农活，志华爹是1951年到朝鲜当过志愿军，复员后大队将他分到八队当生产队长。带领群众建设家乡。志华爹是第一个给我讲，对面山上，激战高山铺战斗的人，他说激战开始前的早上和中午只听见有零星的枪声，到日顶正午时枪声像炒豆子。似的炸开了锅，到黄昏时枪声慢慢退去，到第二天早上，放牛娃赶着憋了一天的牛去放时，只见山坡上，田坎下，堆满了国民党兵的尸首。我家对面山上，是刘邓大军埋伏切断敌人跑回当时的县城蕲州要道，据说国民党有一个连的兵从我家门前的官道经八斗地，三渡跑回蕲州县城的。志华爹提起刘邓大军时，一副肃然起敬，两眼放光的表情令我难忘，他说刘邓大军人高马大，打仗英武，灵活，兄弟三人，给我讲过许多故事，殊途同归，他们都回乡种田了，我要不是这么早去工厂打铁，他们会给我讲更多的故事。在他们家的隔壁，是张全云表爹和他兄弟张英华兄弟俩，盖有七间瓦房，兄弟只分有三间，父亲四十多岁就死了，他母亲是个很干炼的人，高高大大，说话很干脆，从不拖泥带水的，英华比我大几岁，我们常常在一起玩，他当过四清工作队员，后分在县物资局工作，哥哥张全云是一个本份的农民，热衷公益事业，四邻八乡的谁家的老人死了，都请他去收殓。在他们家的上手，上去十几步远的地方是远轩大爷和远恒兄弟俩的房子，远轩大爷是付畈大队的大队长，从土改时干到改革开放，为大队作了不少好事，也为我族作了许多坏事，例我族祠堂，就是在他和纺文大爷当书记、大队长时拆掉，将火砖搬去作集体畜牧埸用，这是我族最大历史文物的损失。他弟弟远恒是一个聪明横蛮的，说话很有罗辑性的人。他们两家，都是联三的瓦房子，六间联在一起，很是壮观。隔着一道水沟是张东方和张志奇兄弟俩的七间瓦房，志奇是弟弟，也是1951年参加入朝的志愿军战士，回国后，随部队集体转业在东北，后经不住爱人春莲跑到部队三番五次的要求他回家务农，回到家乡后，他不会耕田、用牛，他只能用板車拉着沉重的石头，为生产队搞副业挣点微簿的收入，他哥哥张东方是一个很本份的人，耳朵有点背，担任生产队的保管员重任，他很细心，生产队的稻种都是他每年的盛夏时节，冒着泼日中的太阳，在稻田中挑选，颗粒饱满，稻穗长，长得粗壮的稻子做种籽，第二年春季，他在山边挖了很大的一个洞，在里面育秧，从家挑来热水，和冷水对上，淋谷子，他老伴是长陵爹的姐，我们叫她姑𡚸，他，我们喊他姑爹。在姑爹屋的下端，也是山尾处，有两户紧挨着的房子，一户是李楚云家，李楚云和我们湾的姓李的同姓不同宗，相传是远古时期，兄弟俩从甘肃陇西来此地，开枝散叶形成的另一枝。他是富农，全村唯一的富农，当过旧社会的伪保长，属伪政人员，问题是我们村里的保甲长没人愿当，全村都是李姓的一家，有几个外姓那都是李家的亲戚，国民党的课，捐、杂税很多，保长，甲长是地方负责摊派、收集人，是个得罪人的活，这个国民党的官大家都不愿当，大家都不愿得罪自己的叔爷婶娘，最后不知道是谁出了这么个主意：轮流坐桩，摊上谁，谁出面应付。就这样，日子照样往前走着，转眼间到了1949年的夏天，轮到楚云爹当保长的时候，某一天，天将擦黑，来了一群广西白崇喜的部队，穷凶极恶，派粮派捐，没有粮草，拿钱来抵，坐等催要，保甲长们也雷历风行，各家崔要，当保长收齐各户摊派款回到乡公所时，军情紧急，部队开拔了，款也来不及上缴，人也不见了，皇天在上，天知、地知、我知也，他将此款迷下，心里一阵狂喜。 禍兮福所依，福兮祸所倚。隔了一阵，他将此大洋买了一个九亩的大田，村里叔爷婶娘一阵纳闷，他那来的那么多钱？但谁也不好意思去追问。加上原有祖宗分的田，他买完田后，过了两三年的富裕日子，可惜，好景不长，大陆解放，各地斗地主，分田地，轰轰烈烈，土地改革时，是按人口你家现有的田地的亩数划分成份，他家划了个富农成份，我湾没有地主，解放后，常搞运动，动不动就被拉出来斗一斗，他自己倒不要紧，自认倒霉，活该，只是影响了他的儿子瑞舟的前程，那时读完初中成份不好是不能升高中的，瑞舟比我大，比我哥小一岁，从小和我的关系很好，我当兵时、来回的信函都是他念给母亲听，也是他代笔复函的，在七十年代末期卷入我县的一个大型反革命事件中，坐了八年牢，九十年代来北京找巡迴法庭要求平反，在前门给我打了一个电话，我赶到前门，把他带到前门鮮鱼口的一个歺厅，吃的什么我也忘了。说实话，他人很聪明，字也写的很好，每年一上水利，他都是公社的水利会计，年年如此。 另一户是队长高明财家，联二的房子，可能受地形的影响，显得比别人的联二要小些，也可能是我眼睛的误差。高明财，我应该叫明财爹，他是我李家德本公的继子，他应该是我湾当生产队队长最长的人吧，全大队各个生产队的一个工分只摊一毛多钱的时候，我们生产队却从未掉下摊五毛钱一个工分的时候，他很有经营头脑，每年总要拿出一两块榜田种甘蔗和荸荠，冬天派人去县大礼堂卖，抽出劳力开石头窖炸石头，卖给县城做围墙，把生产队的鱼塘养鱼分给各户；田畈稻子除了交足公粮，留下全村人的口粮总是稻谷满仓，他住在村尾，每天早晨当我还在睡梦中，就听见他从村尾喊到村头的开工声音，他边喊开工，边交待重点劳力的去向，他有点大舌头，“开工”他喊成了“开沟”，可这亲切的声音，我听了好多年，他从村尾喊到村头，又从村头绕道山岗的一条路喊后湾的几户人家，他有一弟弟名长龙，和我哥哥一年生的，他们一块儿去当兵，当年我湾有三个人一起去当兵：长龙、（爹）云贵，（叔，仁富，（孙），但云贵叔比我哥还小两岁，是真正的我族祖孙三代，在北京昌平南口，我到北京带我爱人走的第一个親戚就是他那儿，他当时在昌平南口某部队当连长，他爱人是随军家属，应该是很风光的时候吧。

记 忆中的家乡（下）

　　家乡有一个一望无际的平原——付畈平原，那是好几个大队有份的平原，付畈大队只占其中的一份，连同垅田，将整个蕲春的县城拥抱在怀里，村里，扛着锄头，驼着犁耙，粗旷的嗓门，吆喝着牛，挥舞着鞭子的情景，熟悉的乡親们，肥沃的田野，粗壮的，8、9 0公分长，金黄色饱满的稻穗，在微风中摇曳，翠绿的山岗下，层层的梯田，田埂上长着大豆高粱，这一切都是我昔日的家乡，离开家乡几十年，也是我梦里常想的地方，去年，我回到了离开近五十年的家乡，虽说中途曾回来过几次，但也有七、八年没回来了，在这片地形熟悉的土地上，一切都变了，变得我几乎不认识它了，村里熟悉的人几乎都死了，只剩下星星点点几个，儿童相见不相识，没人问你客从何处来，都盖上了楼房，而且是越盖越高那种。相见的人都不认识了，乡间小路都变成了狭窄的小巷＇平原变成了城市，田野变成了几横几竖的公路， 宽阔的马路汽车飞杨。道路两傍高楼聶立，回去本意是看着我熟悉的家乡，可是再也见不到我记忆中的家乡。 .. . .. .. 二0二五年六月二十日于北京

尾声： 历史印迹

　　长江边的家乡

　　民国八年时盖的房子，七十年代我给拆了

　　七十年代我经手盖的房子

　　九十年代盖的房子

　　弟弟仁祥将我熟悉的八十年代的老房子拆了，建成六层高的楼房。

注：文中所言的爹，𡚸。即祖父母辈，爷，即父亲辈。

二0二五年七月五日