榆钱记

兰若寺DE妖医

榆钱又开了。四月的风里，那些铜钱似的果实一簇簇地挂在枝头，被阳光照得透亮。我走在上班的路上，看见它们被风卷着，在地上打滚，忽东忽西，竟有些凄凉。

这榆树，我原是极熟悉的。幼时上学路上，总要攀折几枝，将榆钱捋下来，一把塞进口中。那味道清甜中带着微涩，嚼起来沙沙作响，颇能解馋。如今的孩子大约是不屑于此的，他们自有各色糖果零食，哪里还瞧得上这些"野物"。

我突然想起奶奶的话来。她常说，榆树是穷人的树，饥荒年月里，榆树皮救活了多少人命。人们将树皮剥下，晒干，磨成粉，掺在杂粮里充饥。树皮剥了，树便死了，但人却活了下来。奶奶说这话时，眼睛总是望着远处，仿佛能看见那些光秃秃的树干，和树下奄奄一息的人们。常言道人活脸树活皮就是这个理，离开皮树是活不成的。

我出生在七十年代，虽经历过饥荒的尾巴，但没有吃过榆树皮搅和的杂面，对榆树皮的滋味自然无从知晓。但幼时个个家境不裕，榆钱倒确实是我们的零嘴。放学路上，几个孩子围着一株老榆树，你争我夺地捋着榆钱，有时连嫩枝也折下来嚼一嚼。那树枝里的汁液微苦，却另有一种清香。大人们见了，也不过笑骂几句，并不认真阻拦。想来在他们眼中，这总比偷瓜摸枣强些。

每到冬闲时间，农村人总要请木匠做家居，核桃木、梨木是最漂亮的，但榆树木质坚硬，村里人常用来打家具。我家的饭桌便是榆木的，用了二十余年，依旧结实如初。木纹清晰可见，摸上去光滑细腻，竟比那些新式的合成板材还要顺眼。邻村的何木匠最善整治榆木，他说榆木有"骨气"，宁折不弯。做活时若遇了疙瘩，也不硬来，顺着纹理慢慢整治，终能成器。那些被称作"榆木疙瘩"的人，大约也是这般脾性——表面粗粝，内里却自有章法。

今日所见榆钱，已不复记忆中的繁盛。城里的榆树不多，偶有几株，也被修剪得规规矩矩，再不能恣意生长。柳湖公园里的一撮榆钱树运气还不错，任由天意的扭曲在路旁，微风卷着榆钱在水泥地上翻滚，竟无处扎根。我想，它们本该落在松软的泥土里，或许能生出几株幼苗来。如今却只能被清洁工扫入垃圾箱，与各色废物一同消尽了。

周末给老家的母亲打电话。聊着聊着就说起农村老家的情况，我问起家里的老榆树，母亲说还在，只是去年遭了虫害，枝叶稀疏了许多。"你大（父亲）说要砍了，我拦着不让。想想你小时候多爱吃那榆钱……"母亲的声音透过电话线传来，忽远忽近。我眼前浮现出那株老榆树的样子，树干粗粝，树皮皲裂如老人手上的皱纹。春日里，它总是最早抽芽的，嫩绿的榆钱挂满枝头，在风里轻轻摇晃。

记得我出差天津，路过一家高档超市。橱窗里陈列着各色精致食品，其中竟有一盒包装精美的"野生榆钱"，标价不菲。我驻足看了半晌，终究没有进去。这精装的榆钱，与我记忆中的滋味，恐怕相去甚远了。

中午上班路上，风大了起来，天边堆起乌云，怕是有一场雨。榆钱被风卷着，扑打在行人脸上，又迅速掠过。一个小女孩伸手想捉，却被母亲拽走了。"脏死了！"那母亲皱着眉头，掏出手帕擦拭女儿的小手。女孩频频回头，眼中满是好奇与渴望。

我想起昨日看到的一则新闻：陕北某地开发"忆苦思甜"旅游项目，让游客体验剥树皮、吃糠咽菜的感觉，生意颇为红火。现代人的猎奇心理当真古怪，竟将祖辈的苦难当作消遣。倘若奶奶在世，不知会作何感想。

雨终于落下来了。榆钱被打湿，粘在人行道上，再不能随风起舞。我加快脚步往家走，忽然看见路边积水处漂着几枚榆钱，随波逐流，最终卡在了排水口。

夜里，我做了个梦。梦见自己回到了小时候，和伙伴们围在老榆树下捋榆钱。奶奶站在不远处望着我们笑，手里提着一篮刚挖的野菜。阳光透过榆树叶子的间隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。醒来时，窗外雨已停了，月光冷冷地照在空荡荡的街道上。

今日的榆钱，已不再是救命粮，也不再是孩子们的零嘴。它们成了城市里可有可无的点缀，甚至沦为一种怀旧的符号。那些真正依靠榆树度过饥荒的人，那些捋榆钱充饥的日子，正逐渐被遗忘在历史的角落里。

唯有榆树依旧年年开花，年年结子，不管人们是否需要，也不管是否有人记得。它只是沉默地生长，在春风里摇落一树铜钱，任风吹散。

或许这就是生命的本相——无关记忆，无关情怀，只是自顾自地生长与凋零。