羌笛怨柳之红柳编辑部（连载五）

三单

第八章：《先锋文学的水土不服》

1995 年盛夏，武威城的热浪裹挟着沙粒扑打在红柳编辑部的窗户上。当那篇题为《沙丘的第 101 种隐喻》的稿件出现在编辑桌上时，整个办公室陷入了诡异的沉默。泛黄的稿纸上，字迹潦草得如同被风沙吹乱的脚印，满篇都是破碎的句子、跳跃的意象，还有用红笔反复涂改的段落。
"这写的啥？" 小陈推了推眼镜，逐字逐句地念道，"沙丘在第七个维度里旋转，睫毛上的盐粒折射出远古的叹息......" 她突然停住，挠了挠头，"老张，你看得懂吗？"
老张凑过来，旱烟杆差点戳到稿纸上。他眯着眼看了半晌，突然 "噗" 地吐出一口烟："这哪是小说？分明是天书！依我看，建议先让骆驼看懂，再让读者看！" 说着，他抄起红笔，在空白处龙飞凤舞地批注起来。
这篇稿件像块巨石，激起了编辑部的千层浪。李主编决定召开一场座谈会，邀请本地作家和投稿的年轻先锋派作者们共同探讨。消息一出，小小的会议室挤得水泄不通，连窗台上都坐满了人。
会议一开始，气氛还算融洽。先锋派诗人小林率先发言，他穿着破洞牛仔裤，头发染成张扬的紫色："我们这一代，需要突破传统的桎梏！文学应该是抽象的、先锋的，就像我的诗 ——' 月光是液态的金属，在沙漠的血管里流淌 '，这种隐喻才能表达深层的精神世界。"
话音刚落，本土作家王老师就皱起了眉头。他穿着洗得发白的中山装，手里攥着厚厚的手稿："小林啊，你这些话，俺们庄稼人听不懂。咱们写东西，得接地气。就说我刚完成的《沙枣树下》，写的是咱西北汉子的生活，实实在在，大家读了都能产生共鸣。"
"共鸣？" 小林嗤笑一声，"你们的作品太直白，缺乏想象力！文学要是只写种地放羊，那和记流水账有什么区别？"
这句话像根导火索，瞬间点燃了火药桶。会议室里，先锋派与本土作家各执一词，争论声此起彼伏。有人拍桌子，有人涨红了脸，甚至有人站到椅子上大声反驳。"你们的诗是给外星人看的吧？" 一位老作家气得胡子直颤，"连个标点符号都看不懂！"" 你们的小说才是给骆驼看的吧？"小林毫不示弱，" 整天沙枣树、骆驼刺，就不能有点新意？"
混乱中，李主编用力敲响了桌子："都别吵了！" 他的声音带着不容置疑的威严，会议室渐渐安静下来。李主编扫视了一圈众人，缓缓说道："咱们红柳杂志，扎根在西北的沙土里。这些年，是读者的支持让我们走到今天。他们捧着带着沙土的手，翻开我们的杂志，想看的是能读懂、能共鸣的文字。"
他拿起那篇《沙丘的第 101 种隐喻》，轻轻晃了晃："先锋文学是好的，代表着探索和创新。但文学不能忘本，不能脱离土地。咱们的根扎在沙子里，就别学人家在云端开花。只有接地气，才能让作品有生命力。"
　　李主编的话，如同一盆凉水，浇灭了众人的怒火。大家低头沉思，陷入了沉默。小林涨红的脸渐渐恢复了平静，他接过稿件，低声说："李主编，我明白了。或许我该多去田间地头走走，多听听西北风的声音。"

第九章：《打印机造反记》

1998 年初春，武威城的风沙还在肆虐，红柳编辑部却迎来了一件 “洋气” 的新玩意儿 —— 一台进口激光打印机。这台浑身银灰、闪烁着各色指示灯的机器，被小心翼翼地安置在编辑部角落，像个尊贵的客人。编辑们围着它转了又转，眼神里满是新奇与期待，仿佛有了它，就能让杂志的印刷质量一飞冲天。

谁也没想到，这台看似先进的机器，竟成了编辑部日后的 “噩梦”。三天后的清晨，排版员小孙像往常一样，把精心编排好的稿件塞进打印机进纸口，按下打印键。机器先是发出一阵低沉的轰鸣，接着就传出 “咔咔” 的异响，纸张卡在半道，进退不得。小孙皱着眉头，按照说明书上的指示，小心翼翼地打开打印机盖子，试图把卡住的纸张抽出来。可那纸张像是被什么东西死死咬住，稍一用力，就 “嘶啦” 一声扯破了。

“又卡纸了！” 小孙无奈地喊出声。闻声而来的编辑们纷纷围拢过来，看着这台 “罢工” 的打印机，脸上满是无奈和苦笑。“这才用了几天啊，怎么就这么娇气？” 老张一边说，一边用旱烟杆轻轻敲了敲打印机外壳。不知是谁突然说了句：“这机器怕不是有脾气，要不咱给它起个名儿？” 就这样，“尕脾气” 这个名字在编辑部叫开了。

从那以后，“尕脾气” 三天两头就闹情绪。有时是刚打印几页就卡纸，有时是打印出来的文字模糊不清，还有时干脆直接死机，怎么按都没反应。每次 “尕脾气” 发作，编辑部就会响起一阵此起彼伏的 “加油” 声。编辑们围在打印机旁，一边鼓掌一边喊：“尕脾气加油！尕脾气加油！” 那场面，不知情的人还以为在搞什么奇特的仪式。

小孙对 “尕脾气” 的故障更是头疼不已。他四处打听维修方法，跑遍了武威城的电子市场，请教了无数 “行家”，可问题总是解决了没两天，又卷土重来。心急如焚的小孙，某天突发奇想，跑到武威文庙，在香火缭绕中虔诚地求了几张护身符。回到编辑部，他郑重其事地把护身符贴在打印机机箱上，嘴里还念念有词：“文曲星保佑，让你这铁疙瘩乖乖听话！” 同事们见状，都忍不住笑了起来，戏称小孙这是要让文曲星下凡，管管这台不听话的机器。

日子就在与 “尕脾气” 的斗智斗勇中一天天过去。直到有一天，“尕脾气” 彻底罢工了。无论小孙怎么摆弄，它都毫无反应，指示灯不再闪烁，机器也不再发出任何声响，仿佛一个耗尽了最后一丝力气的战士，瘫倒在地。而此时，距离杂志截稿只剩三天，还有大半稿件没打印出来。

李主编当机立断：“来不及修了，咱们手工抄写！” 于是，编辑部里的桌椅被重新摆放，大家围坐在一起，拿出尘封已久的钢笔和稿纸。一时间，笔尖在纸上沙沙作响，像是奏响了一曲别样的乐章。美编大刘看着眼前的场景，突发灵感。他放下画笔，拿起钢笔，在稿纸上画起了红柳表情包。有的红柳咧着嘴大笑，有的皱着眉头发愁，还有的挥舞着枝条，仿佛在为大家加油鼓劲。这些生动有趣的表情包，被巧妙地穿插在稿件中，为枯燥的抄写工作增添了不少乐趣。

随着抄写工作的进行，一个大胆的想法在李主编脑海中成型。他召集大家开会，兴奋地说：“咱们干脆把这期做成‘复古手账特辑’！用大家的手写稿和大刘的表情包，打造一期独一无二的杂志！” 这个提议得到了所有人的热烈响应。

接下来的三天，编辑部里灯火通明。编辑们全神贯注地抄写稿件，力求字迹工整美观；大刘则不停地创作着各种表情包，让每一页都充满趣味；小陈负责校对，仔细检查每一个字、每一处标点。大家分工明确，配合默契，仿佛又回到了编辑部初创的那段激情燃烧的岁月。

当这期 “复古手账特辑” 终于完成时，每个人都疲惫不堪，却又满脸自豪。看着手中这本充满了温度和创意的杂志，大家心中涌起一股别样的感动。那些与 “尕脾气” 斗争的日子，那些手工抄写的辛苦时光，都化作了珍贵的回忆。

杂志上市后，反响出乎意料地好。读者们纷纷来信，称赞这期杂志别具一格，充满了人情味和艺术感。有人说，看到那些手写的文字，仿佛能感受到编辑们的用心；有人被红柳表情包逗得哈哈大笑，称这是他们见过最有趣的杂志；还有的读者甚至模仿着杂志的风格，制作起了自己的手账。

　　那台 “尕脾气” 打印机，静静地躺在编辑部的角落，成了一个独特的 “纪念品”。虽然它不再工作，但它却意外地促成了一期经典的杂志，也让编辑部的每个人明白了一个道理：生活中总会遇到各种意想不到的困难和挫折，但只要换个角度，或许就能发现新的机遇和美好。就像红柳一样，在恶劣的环境中，也能绽放出别样的光彩。