张美丽②-蔡崇达

友泉·唐卯

文丨蔡崇达；诵读丨唐卯

张美丽②

文丨蔡崇达

张美丽的婚礼在当时算极铺张，却也异常潦草。

按照老家的风俗要备的彩礼，都翻倍地准备，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌，婚宴是在老家最好的酒店举办。然而，作为新娘的张美丽和她那神秘的丈夫，只是在酒席的开始露了一下脸，同大家举了一下杯，就马上躲回那至亲才进得去的包厢。

第二天，张美丽就去东北了——她丈夫的老家。

我只知道东北在老家的正北边。我偶尔会站到小镇那条唯一的马路中间，想象就沿着这条路，直直、直直地往北走，应该就可能在哪个路边碰到张美丽。

我一直坚信自己将有一天会到达，所以为了到时候认出她，我反复想象着那张脸。

但时间像水一样，把记忆里的那张脸越泡越模糊，模糊到某一天我突然发觉自己好像忘记张美丽了。

我开始惆怅地想，难道这就是人生？为此还写下了几首诗歌。

其实书呆子哪懂青春的事情。

张美丽的青春才是青春。

两年后，张美丽突然回来了，她穿着开叉开到大腿的旗袍，头发烫的是最流行的屏风头，一脖子的项链，还有满手的戒指。

据说那天她是在一辆豪华轿车里下来的。我没亲眼目睹她回来的盛况——那是上课的时间。但我脑海里反复想象万人空巷的那个场景。

过几天关于她的最新消息是：原来她离婚了。这是她回来的全部原因。

但离婚是什么？小镇的人此前似乎从来没有意识到，有离婚这样的事情。

学校对面突然开了一家店。外面是不断滚动的彩条，里面晚上会亮起红色的灯。那是张美丽开的，街坊都那么说。

据说她回来第三天就被家里赶出来，她就搬到这里。我唯一确定的是，红灯亮了三天，小巷的拐弯处贴着一张毛笔字写的声明：特此声明，本家族与张美丽断绝一切关系，以后她的生老病死都与本家族无关。

字写得倒很漂亮，一笔一画刚劲有力，显然是很有修为的老人写的。这字，也可见这家人的学养。但围观的人，却都捂着嘴偷偷地笑。

我每天进学校前，都要路过那家店。每天一早七点多，店门总是紧紧关闭着，上面贴满了字条。我好几次想冲上前去看，然而终究没有冒险的胆量。直到第二周，特意五点半起了个大早，才敢走上前去看。店面口贴满了歪歪斜斜的字：“不要脸”、“贱人”、“狐狸精去死”。

我边看字边观察是否有人经过，远远地看到有人来了，赶紧蹬着自行车往学校里冲。

张美丽开的是什么店？这个疑问让张美丽再次成为传奇。

有人说，那是一片酒池肉林。别看店面小，一开门，里面地下有两层，每层都有美女招待，谁走进去就是一片又亲又摸。

有人说，那是一家高级的按摩店。有种国际进口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起来。

每个晚上，男生宿舍一定要讲这个传奇，讲完后，各自忙活起来。

魁梧哥竟然来了——这是小镇学生送给张美丽前夫的昵称。

一开始没有人信，但渐渐地可以看到，确实有一个男人在傍晚的时候，会拉出一把椅子在外乘凉。

然后街坊会在半夜听到吵闹的声音、摔盘子的声音。第二天傍晚，还是看到那男人若无其事地搬椅子出来在那乘凉。

房子里面究竟发生了什么，或许连当事者都说不清楚。只是最后，某一天，彩条灯拆了，店门大大方方打开了，门楣上挂了个牌子：美美海鲜酒楼。

从此可以光明正大地看到张美丽了，她总是笑眯眯地站在柜台前迎客。然而小镇本地人是绝对不去的，捧场的都是随货船从外地来进货的商人。

站在学校这边，就可以看到，那确实是张美丽的店，充满着和这个小镇完全不搭的气质：金边的家具，晶莹的玻璃珠帘，皮质的座椅，然后服务员都是外地来的高挑美女。充满着“妖娆的气息”——小镇的人都这么形容。

张美丽的小店和我们的小镇，就这样充满着这种对立的感觉，而小镇人的口气中，永远仿佛是：张美丽代表一种什么势力，在侵蚀着这个小镇。

如果这是场无声的战争，在结果上，张美丽似乎获胜了。隔壁店面也被盘下来了。渐渐地，一些本地的老板“不得不进出”美美海鲜酒楼。

“没办法，外地的客户都喜欢到那”——进去过的人，在极尽形容后，都这样解释。

紧接着有一天，小镇某个大佬的儿子结婚，其中一个场子安排在那。

那个下午，我其实异常紧张，父亲也收到请柬了，他被安排在美美海鲜酒楼。对方特意交代：那个会场邀请的都是各地的商人，去了可以帮着开拓生意。

我自告奋勇提出陪父亲去，却被母亲恶狠狠地拒绝了。我只好趴在窗前，看犹豫不决的父亲，踌躇地往那走。

很好吃的餐馆。父亲回来这么说。这是他唯一能说的东西，这也是小镇其他人唯一能评价的方式。事实上，张美丽的店，通过味觉上的正当性，避开种种暧昧和复杂的东西，重新与小镇发生关系了。