糕点传奇里的匠心人生

古月之国

　　朔风裹挟着岁月的尘埃掠过坝上高原，在物资匮乏的年代，尚义县城街角那间飘着甜香的小店，宛如人们心中永不熄灭的温暖灯塔。一个衣衫褴褛的孩子，用冻得通红的小手紧紧攥着一根尚义大麻花。当牙齿咬开那层金黄酥脆的表皮，“咔嚓”声清脆如冬日冰裂，麦香混着糖油的焦香在寒风中四溢开来。孩子闭着眼，喉结剧烈滚动，原本凹陷的脸颊因咀嚼而鼓起幸福的弧度，仿佛这一口就能驱散所有的饥寒。谁能想到，这承载着无数人味蕾记忆的大麻花，日后竟成了尚义走向四方的金色名片，而它的缔造者，正是尚义糕点业的一代宗师——张海。

　　1905年，山西省阳高县高山屯村一间土坯房里，张海的啼哭划破黎明。作为家中排行老四的男孩，“四撅嘴”的绰号伴着他度过了饥馑的童年。那时的村庄，贫瘠得如同干涸的河床，野菜粗粮是餐桌上的常客，饥饿的阴影时常笼罩着这个贫寒的家庭。14岁那年，父亲骤然离世，仿佛顶梁柱轰然倒塌。少年张海攥着母亲缝在衣角的干粮，与哥哥张春跌跌撞撞踏上流亡之路。寒风中，他们的脚步踉跄，却又坚定地朝着未知前行。当尚义南壕堑福升荣糕点铺的热气扑面而来时，命运的齿轮开始转动。谁也没有料到，这个偶然的驻足，竟开启了一段改写地域美食历史的传奇旅程。

在福升荣学艺的五年，张海彻底沉浸在面粉与油盐的世界里，日夜深耕。寒冬腊月，凛冽的北风如刀子般刮过脸颊，他的手指被冻得失去知觉，却仍紧握着面团，指甲缝里满是面粉与冻疮结痂的混合；盛夏酷暑，蒸腾的热气模糊了双眼，汗水顺着额头、脊背不断流淌，浸湿了衣衫，他也从未有过丝毫动摇。出师后，他先后在冯润娃的积义成、贺九子的万德永等七家糕点铺学艺，像块吸水的海绵，将各家所长融会贯通。每到一处，他都虚心求教，认真观察，不放过任何一个细节。1942年，当德玉源干货铺的招牌在尚义街头亮起，张海终于拥有了属于自己的施展抱负的舞台。那一刻，他站在店铺门前，眼中闪烁着希望的光芒，仿佛看到了未来的无限可能。

　　张海的糕点工艺，是对传统的虔诚致敬与大胆革新。他制作的手工“八件点心”，将石榴的玲珑、寿桃的饱满、佛手的雅致雕于方寸之间，仿佛把四季风物都凝在了糕点之上。当人们拿起这些精美的点心，仿佛能触摸到大自然的脉搏。山楂糕颤巍巍如红玉，鸡子糕蓬松似云朵，每一口都是对味蕾的温柔抚慰。但真正让尚义声名远扬的，当属他耗尽心血研制的尚义大麻花。

为了打造这根理想中的麻花，张海几乎踏遍了周边百里的麦田。他带着粗陶碗，收集不同麦种磨出的面粉：张家口的“大白皮”麦香浓郁，雁北的“红秃头”韧性十足。他将面粉反复过筛七遍，甚至用舌尖仔细品尝粉质的细腻度，那种专注的神情，仿佛在品鉴世间最珍贵的宝物。调配糖浆时，他精确到以克为单位调整甜度与粘稠度，在无数个深夜，糕点铺的油灯下都映着他专注记录的身影。为了找到最合适的胡麻油，他骑着毛驴往返百里，从农家榨油坊到县城商铺，瓶瓶罐罐摆满了半间屋子。一路上，风吹日晒，他却从未有过一丝懈怠，心中只有对完美麻花的执着追求。

　　制作过程中，张海的双手仿佛被赋予了魔法。他独创的“三拧三绕”手法，让麻花在手中旋转出完美的螺旋纹路，如同凝固的金色漩涡。搅拌面团时，他根据节气变换调整力道与时间；发酵时，他用体温感知温湿度，即便在深夜也要起身查看三次。最绝的是油炸环节，他仅凭油花的大小和声音，就能精准判断油温。当麻花下锅的瞬间，“刺啦”声如琴弦拨动，金黄的气泡簇拥着麻花起舞，甜香顺着门缝钻进街巷，引得行人纷纷驻足，忍不住吞咽口水。那一刻，整条街巷都仿佛被这股诱人的香气唤醒，充满了生机与活力。

　　第一根色泽金黄、香气四溢的麻花出锅时，张海轻轻咬下，酥脆的声响在寂静的糕点铺里格外清晰。外皮应声而裂，细碎的酥皮簌簌落在掌心，内里却柔软得如同春日的云朵，麦香与糖油的焦香在口腔里奏响交响乐。这一刻，这个从不轻易流泪的汉子，眼中泛起了泪光——三年零七个月，1200余次试验，终于成就了这根“会唱歌的麻花”。那些日夜的艰辛、无数次的失败，在这一刻都化作了成功的喜悦与欣慰。

在上个世纪六十年代的技术练兵赛场上，张海展现出令人惊叹的绝技。他揪面剂时，双手翻飞如蝶，面团在指尖精准分割，误差不超过1%；揉面时，力道与节奏把握得恰到好处，面团在他手中仿佛有了生命。围观者无不拍手叫绝，他却只是笑着说：“做糕点，就得有颗玲珑心。”这份对技艺的极致追求，让他在技术练兵活动中多次登台献艺，屡屡夺魁，成为同行敬仰的典范。每一次的表演，都是他对糕点技艺的深情诠释，也让更多人领略到了传统美食工艺的魅力。

那时，尚义大麻花凭借其独特的口感迅速声名远播。走街串巷的货郎将它带到内蒙的草原、山西的窑洞；马帮驼队载着它穿越戈壁沙漠。沦陷时期，日本商人偶然尝到后惊叹不已，让尚义大麻花的香气飘洋过海。新中国成立后，张海调任国营食品加工厂，他将独门技艺转化为标准化生产，使大麻花产量逐年攀升。印有“尚义大麻花”字样的油纸包，跟着火车、汽车驶向全国，渐渐成了人们心中品质与美味的象征。无论走到哪里，只要看到那熟悉的油纸包，就能感受到尚义大麻花的温暖与美味。

　　晚年的张海深知传承的重量。他将30余名徒弟领进糕点的殿堂，手把手教授技艺。从面粉过筛的手法，到油炸时油温的细微变化，他都毫无保留地倾囊相授。“这手艺不是我一个人的，是老祖宗留给尚义的宝贝，要让它世世代代传下去。”他常常这样叮嘱徒弟们。在他的教导下，徒弟们不仅学会了制作糕点的技艺，更传承了那份精益求精的匠心。他的言传身教，如同明灯，照亮了徒弟们前行的道路，也让尚义大麻花的制作技艺得以延续和发展。

时光流转，如今尚义大麻花早已超越了食物本身的意义，成为深深镌刻在尚义人文脉里的文化基因。每到腊月，小城街巷便飘起麻花的甜香，白发苍苍的老人们围坐在炉火旁，一边炸着麻花，一边讲述着张海和麻花的故事；新婚的嫁娘，会精心备上寓意“长长久久”的麻花礼盒，作为对新生活的美好祈愿；就连远在他乡的游子，梦里也常常萦绕着那一口酥脆，一封家书里，若夹着两根用油纸包着的麻花，字里行间的思念便有了温度。这份香甜，承载着无数人的回忆与情感，成为了连接尚义人心灵的纽带。

外地游客慕名而来，当地百姓节庆必备，甚至在招商引资的推介会上，金黄的麻花也成了最生动的“城市名片”。它提升了尚义的知名度，让这座塞外小城因美食而被世人熟知，吸引着八方来客探寻美味背后的故事。在游客眼中，尚义大麻花是独特的美味；在尚义人心中，它更是家乡的骄傲与象征。

1972年，张海溘然长逝，但他留下的不仅是精湛的技艺，更是一种精神传承。如今漫步尚义街头，仍能看到挂着“老字号”招牌的糕点铺，橱窗里陈列的大麻花金黄诱人。游客们拿着麻花拍照打卡，在社交平台分享这份美味；尚义县政府在十三号村民俗博物馆，由非遗传承人展示做大麻花的过程，让游客在观赏中体验美食文化的非凡魅力，助力乡村振兴，持续书写着属于尚义的传奇。每一个环节，都在诉说着张海与尚义大麻花的故事，也让这份传统美食文化不断焕发出新的活力。

张海用一生诠释了匠人精神，他的故事像陈年佳酿，愈久弥香。那根金黄酥脆的麻花，不仅串联起尚义的过去与现在，更承载着一个匠人对美食的执着、对土地的热爱。在时光长河中，张海与他的尚义大麻花，永远是最动人的篇章，激励着后人在传承与创新的道路上砥砺前行，让这份揉进岁月的香甜，继续温暖更多人的心田。