<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 屋前的枣树，是记忆里最沉默的奉献者。它的根系在黑暗中延伸，像无数双紧握泥土的手，将贫瘠土地里的养分一点点收集起来，再默默输送给枝头的果实。</p><p class="ql-block"> 春日里，它最先感知大地的苏醒。细碎的枣花不似桃李般招摇，只是安静地绽放，把最甜的花蜜留给采蜜的蜂群。有时风雨来袭，枣花便簌簌落满一地，像铺了层淡黄的绒毯。农人说这是"枣花雨"，是枣树给土地的回馈。</p><p class="ql-block"> 盛夏时节，它的奉献最为动人。毒辣的日头下，枣树将叶片舒展成最饱满的姿态，为纳凉的人们撑起一片绿荫。树下的石凳上，总坐着摇蒲扇的老人和写作业的孩童。枣树把灼热的阳光都吸进自己的躯干，只在叶隙间漏下些斑驳的光影。</p><p class="ql-block"> 秋风起时，枣树迎来了最隆重的献礼。枝头的青枣渐渐染上红晕，像挂满了小小的灯笼。收获的日子，竹竿敲打在树干上发出沉闷的声响，枣树颤抖着交出全部积蓄。有些枝桠被生生打断，断口处渗出透明的树液，那是它无声的眼泪。但来年春天，伤痕处又会抽出新枝。</p><p class="ql-block"> 最难忘的是深冬的景象。风雪中，光秃的枝干依然倔强地指向天空。树梢上残留的几颗干枣，成了麻雀过冬的粮仓。枣树就这样站着，用身躯抵御北风，守护着树下安睡的野草种子。</p><p class="ql-block"> 如今回到老屋，总要先去看看那棵枣树。它的树皮更皲裂了，结果也不如从前丰硕。但每个季节，它依然在完成一棵枣树的使命：开花、结果、落叶、守望。这种奉献不需要掌声，就像母亲永远伸出的臂弯，就像土地永恒的馈赠。站在树下，忽然懂得：世间最深的爱，原来都是这样静默无声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者：思歌</p><p class="ql-block"> 创作于2025年5月12日</p>