老牛的美篇

老牛

《夫妻、女儿、榆树》

人字的结构简单，好写；但要写好，这一“撇”一“捺”，也非易事。这就如同做一个堂堂正正的人一样，很难很难。“人是万灵之长，智慧的差异是很小的。”但对事物的认识程度，还是有所不同的。有的人认识起来快，有的人认识的慢；有的人能得到较高水平，有的人只是得到肤浅的认识。我是属于后者的那种人。但是，我首先坚信勤能补拙，多做罩槐毕事，认识总会不断地提高。再者，让我受益匪浅的是以邻为鉴。所以我每每总结生活经验时，自然会想起邻家兴旺的过程，以及他家门口那棵枯木逢春的榆树……

榆树枯了。

那是在五十多年前事了。一个深秋的季节，街道上落满了干黄的叶子；厚厚的一层，人走在上面，吱吱作响。有叶子可落的树是活着的树；枯了的树，是没有叶子可落的。

我们大院中唯一的，圈在最前面的小院落里，一棵有碗口粗的榆树，枝头上光秃秃的，树下却没有一片落叶。它已枯了三、四年了，成了麻雀栖息的好地方了；偶尔也来一些不知道名字的鸟，最让人讨厌得是乌鸦的到来；看起来有点“枯藤老树乌鸦”的残景。院中的大人们说:这小院缺了人间烟火。

不久，一个三十多岁的单身男人——蓝森，住进了这个小院。院里的大人们说:没结婚就是孩子。所以我们这群孩子，称他为森哥。他很知趣，欣然应允了。森哥待人憨厚，也是个热心人，常常帮忙院里的家家户户，做一些出力气的粗活。大院中的大人和孩子们都很喜欢他。森哥住了已有两年了，那棵榆树仍是枯着，只是小院落被他打扫得干干净净。

枯了的榆树再青了。

在森哥住进来的第三个年头的春天，那棵已枯了六年的榆树，披上了半边的绿色衣装。人们望着半枯半青的榆树，就如一个酷爱读书的人，找到了一本残缺不全的好书一样，有遗憾、有喜悦；但喜悦冲淡了遗憾。

院中的大人们说:这枯木逢春，是有好事的兆头。转眼间，就是盛夏未央的季节。那棵半枯半青的榆树，很招惹人们的眼球。枯的一边，干枯枝黄，皮开肉裂；青的一边，枝繁叶茂，榆钱串串。

果然喜事来临了。一天，森哥领着他的新娘——萍姐，挨家挨户地散发喜糖。森哥结婚了。萍姐来自四川的一个山乡。他们是经人介绍而结婚的，是先结婚后恋爱。萍姐身材小巧伶珑，一举一动灵活敏捷。她口齿伶俐，操一口四川腔的普通话。她说起话来，节奏铿锵有力，语调抑扬顿挫；从而看得出，她是一个做事有板有眼的人。院中的大人们说:闷葫芦配上了开口瓢，是天生的一对。

萍姐没有城市户口，没有粮食定量。她找不到一份工作。维持生计就靠森哥一个人的工资。森哥上班不在家时，她瞒着森哥，只吃汤饭甚至不吃。森哥为了给萍姐买衣服和添置家庭用品，戒掉了烟和酒。夫妻两人，几个月都吃不上一口肉，生活得很艰苦。但他们对生活还是始终充满信心。天热时，小院是他们谈笑风生的场地；天寒时，小屋则是他们倾吐心扉的灵犀论坛。他们的生活，犹如一杯咖啡，苦中有甜。

再青的榆树被截“肢”了。

又是一个春天。那棵半枯半青的榆树，枯的一边更枯，青的一边更青了。在人们的建议下，森哥和萍姐锯掉了，榆树枯了的那一边。院里的大人们说:这棵榆树一定会越长越好，只要它能从痛苦中挣扎过来。萍姐听了这段话后，有了感悟。她去了附近的一家国菅蔬菜付食商场，做义务帮工。卸货、打扫卫生。一干就是一年，没有一分钱的报酬。但商场每天都会给她一些剩余的蔬菜。她很高兴，除了自家吃以外，把多的都淹制成了四川味的泡菜，她送给大院里的人，也拿回去给商场的职工吃。人人都夸萍姐的手艺好。

一年又过去了，春天到了。那棵去年载了“肢”的榆树，长得比去年“壮实”了，有了青葱的感觉。院里的大人们，看着榆树，说:你们的日子会好起来的。萍姐、森哥听后，脸上露出了笑容，眼里闪着亮光。果然，萍姐的辛勤和精巧的手艺，得到了商场的认可。她被破格（没有城市户口）招为临时工。不是保洁工，也不是搬运工，而是专为商场，淹制泡菜的技工。有了一份相对稳定的工资收入，他们的生活明显地有了改善。

榆树长出了新枝。

森哥和萍姐结婚后的第三个春天，截“肢”了榆树，生出了几根新枝。它们向着萍姐的房檐伸去。新发的枝条都有一米多长。根根有拇指般的粗细，通身青绿；青绿中还透出细细的红丝。枝条上稀稀疏疏地长着青青的、尖尖的嫩芽，个个芽儿挺立着，有一种朝气蓬勃的样子。

院中的大人们说:这是熹微的表象，将会有新生与希望。当年我只有十六岁，听不懂大人们所说得深奥的哲理。但是，不久我走上了，上山下乡的道路。这也算是有希望的人生之路吧。至于新生是吗？我更不懂了。

榆树郁郁青葱了。

时光荏苒，三年四载如白驹过隙。在那一年的春天里，恰乘改革的春风，我和其他知青一样，返城回家了。我披着一抺金色的夕阳，回到了昔日的大院——我的家。

我一跨进大院，就看见了“故友”——榆树。它已是郁郁青葱了。树冠虽然不是太大，但已压弯了，曾经死死生生，又被截“肢”过的身躯；躯干呈S形状压向房檐。春风徐徐，树影婆娑；透过夕阳，又树影斑驳。

小院落中，森哥蹲在几盆花卉傍，手拿小铲，“伺候”着它们。萍姐坐在树下的矮桌傍的小凳子上，手里织着毛衣类的物件，嘴里哼着四川家乡小调:牛儿、牛儿，为谁忙呀？忙完春耕，忙秋粮……。一个有三、四岁模样的小女孩，在小院落中蹦来窜去。她一会儿蹲下去，用一根小竹棍捅着墙脚的蚂蚁窝；一会儿用小手拍打树身，一会儿又拍打她爸爸的后背；像是比较是谁结实似的。过了一会儿，她又背靠着她妈妈的后背，仰起那梳理成，如蒲公英高举着毛绒绒灯盏似的小辫子的头，笑了起来。她咯咯的笑声，像清脆悦耳的铃声，又像一种悠扬的打击乐，在为她妈妈的家乡小调伴奏。

我心欲静而思不止。这美好和谐、温馨安宁的动态美的画卷，不就是诗歌、散文等文学作品的题材或意象中的“小桥流水人家”吗？为了让这幅生活画卷的色彩持久些，我悄然地离去。

四十多年过去了。萍姐、森哥一家人，一定过得很好。因为他们深知，人的结构就是支撑；家就是一座支撑起来的小筑。他们的女儿，应该早已成家了吧；因为树大是要分枝的。

“树见证人世兴衰。”是相对长远的；而人也可看树的盛衰，是相对非常有限的。人要珍惜时间，要奋斗；也要知足，知足就是幸福。

（完）