书

一休

书架的一只脚断了，不得已，把书全部卸了，重新找地方安置。确切地说，书架脚是压断的，是承受不了书的重量断了，再确切地说，这些书极大部分沉睡十多年了。

40多年来搬家5次，从十几平米的土瓦房到现在一百平米的电梯房，搬的最多最累的是书。年轻时，书越搬越多，过了50岁后，搬一次家处理掉一批，到了现在七十多了，书还剩不少，只是很少光顾了。

数十年了，这些书也是随兴趣而变化的，年轻时，各类文学书历史书《小说月报》《读者文摘》《中国通史简编》，那个痴迷，现在想想都觉得不可思议，常用字没认识几个，竟做着文艺青年的梦，总梦着歪歪扭扭的字能成为铅字，成为印刷品。再之后喜欢古玩了，多了一大堆鉴宝之类书。退休后喜欢上乐器和旅游，又有了各种乐书歌谱、中外旅游书。书几乎看得出一生的轨迹。

跟中年后搬一次家处理一批书一样，这次，趁着书架坏了，再处理掉部分。清理书的心情真的很复杂，成套的《约翰克里斯朵夫》，《红与黑》《高老头》……这些年轻时看了血脉膨胀的书，现已在书架沉睡多年了，这辈子估计也不会去翻动了，后代们谁会喜欢？处理掉完全可以，但感情上总下不了手。记得去年过世的舅舅，在4年前电话我，要将他珍藏的书和剪报送我，叫我去拿，我再三感谢，拿来后心想，我的书还打算处理呢。

数次搬家，数次清理，剩下的书，虽然很少翻看，却几乎都是有故事，甚至有情节的。我坐地上，看着一堆堆书，翻翻这本，看看那本，难以取舍。许多年轻时偷书、淘书、买书、借书、抄书、补书的情景出现在眼前。

文革初期，我只有12岁，在家门口，看着大我三五岁的小将们，冲进马路对门陆家楼上，将一叠叠盆碗从二楼砸到马路上。晚上，母亲悄悄将家里唯一两只榉木太师椅子上的人物雕刻，用菜刀刮掉。抄家的书和老人的寿材堆在一起烧，火光亮了半条马路。

后来进步了，抄家的书回炉进造纸厂了，打成纸桨再次利用。我工作的民丰造纸厂三车间，当时叫七连，七连桨间后门是仓库，仓库堆满了回收的旧书、各类杂志和油印刊物。

一次偶然机会，我从破窗户爬进去，在山一样书堆里捡旧书，至今书架上邓拓的《燕山夜话》，吴晗的《灯下集》、国民党元老于右任《右任诗存笺》……都是第一次发现并捡来的宝贝，那里线装书真多啊，破旧发黄，还有整本的邮册，那时不懂价值，一本没拿。

之后，悄悄地，我成了仓库的常客，这个秘密是不能告诉任何人的。最早的书大部分来自这里，算捡也算偷吧，但当时没有偷的紧张。

旧书得来多的，还有一车间粉碎机的旁边。直径2米的巨大粉碎机，将整包旧书，报纸杂志从这里粉碎，成为再次造纸原料。有时，武警会押运破损人民币或旧粮票回炉，这些回炉旧币都打了孔，整捆运来，三五个武警持枪把守，工人在他们严密监视下操作。

我跟这些工人都认识，他们将书报杂志扔进粉碎机时，我就在边上翻捡，寻找中意的旧书、老杂志。印有孙中山头像的国民党纸币和蒋总裁头像的金圆券，都是那时的收获。我的同伴在这里捡到过挟在书中的珍贵一版二版人民币，珍贵邮册、画册、情书和各种老照片……

记得有一次下班，自行车后架放了捡来的十几本《读者文摘》《萌芽》，到厂门口，高大壮硕的断臂门卫鲁师傅，虎着脸，一只无胳膊的空䄂管在风里飘，另一只手拉住车把“这是什么？” 杂志被他没收了，反复说好话才没被押送保卫科。

凭心而论，民丰工作45年，喜欢书，还真是从70年代初爬进仓库捡旧书开始，也正是捡的旧书许多字不认识，去买了一本《新华字典》，备了一个小本子，不认识的字翻字典，注上读音，写上字义，慢慢积累。在《新华字典》认识的字，远远超过小学的三年半，想想也可怜。

当年，对捡来或买来书的珍惜，是现在的人不可思议的。那时，每天只做三件事: 上班，看书，锻炼。工作的桨间横梁上，安装了一副吊环，又从机修车间捡来一对齿轮和铁棍作举重杠铃……干活空下来，除了锻炼就是看书，还将旧书进行修补，线脱落了或纸破了，小心缝上或粘好，用父亲的熨斗熨平，用牛皮纸做个书壳。班长钱师傅总说: “小周干活很好，缺点就是上班看书，说了也不听……”

除了修补书，抄书也是那个年代的日常功课，许多禁书买不到，除了铺天盖地的红宝书海洋，真正想看的书很难找到，偶尔借到一本好书就抄，保留至今的笔记本里还有抄书的依据: “徐特立同志说过‘买书不如借书，借书不如抄书……’ ” 唐诗100首完整抄录了，沙士比亚《汉姆莱特》抄录了。抄书也有好处，印象深刻，至今许多唐诗还能背出。前不久一好友过世去送别，看着安躺鲜花中的故友，心里自然涌上李白“生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘……”

私下里手抄本还相互借来看，我看过《查泰莱妇人的情人》手抄本，当时心惊肉跳，现在想想，再正常不过的情欲与渴望。

最多的是摘抄，印象中《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《军队的女儿》中许多励志的精句，成为塑造心灵的鸡汤，当年精神匮乏，这些鸡汤确大补，正确三观的树立，大都源自于书本。现在鸡汤太多了，看见马上油腻。

记得摘抄《毛泽东青少年时代》书中“野蛮之体魄，文明之思想”“意志之强者，对于已身则能抑制情欲之横恣；对于社会则能抵抗权势之压迫……”一直成为坚持冬游锻炼，坚持看书的动力；看《诸葛亮集》中《前出师表》“亲贤臣远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人远贤臣，此后汉所以倾颓也……”则回味无穷，也成为自己做人做事，评判事物的基本准则，可见摘抄也是很有好处的。

书荒年代，一本好书的借读往往前后数人排着队，给的时间也限得很紧，好在年轻时眼力好，阅读快。

现在家里的书，用得最多的是《现代汉语小词典》，这本书到我身边40多年了，也是有故事的。

从1978年开始，振兴中华读书活动在中国如火如荼，语、数、外、物理、化学、机械制图、电工学……原来冷清的民丰教育科成了热门科室，地下室的几个教室排得满满的，没人在乎地下潮湿和空气不畅，汤国俊老师教数学的激情、王雪奎老师英语的流畅、我似懂非懂的惘然，都如昨天刚发生，那时整个中国的年轻人求知欲真正是如饥似渴，1978年之后的中国，整个精气神都上来了。

当时三车间书记、后来成为民丰董事长的吕士林，在市总工会组织了民丰纸厂三车间和毛纺科室的“可爱的祖国”读书演讲赛，参加演讲有民丰和毛纺多人，最后评选四名优胜者，我也是其中之一，奖励了《现代汉语小词典》、笔记本、钢笔。奖品是吕士林亲自颁发的。

这本书一直成为我的工具书，后成为儿子的工具书，儿子读大学去了，书又回到我身边。当然，现在使用主要是一些很简单的字，却想不起来了，只得翻看了才“噢”的一句，有时老婆在身边，就请教她，她用怀疑人生的眼神看看我，然后告诉我如何写，之后是奚落几句，我也无话可说，原来就差，现在老了，差上加差，就是这个状态了，无法改变了。

这本书多处脱落又粘上，纸页发黄卷边，查字需用放大镜了，跟我一样是老人了。

现在，家里的藏书很少翻动了，离家很近的新建南湖区图书馆却成了常客。老了，有如此好一片天地，幸哉！宽敞的空间，明亮的灯光，安静的环境，冬季有暖气，夏天有凉风，还有态度和气、教你如何查找书目、如何操作借书还书的志愿者，无论白天夜晚，一排排十几、二十年轻人，默默沉浸书海的认真样子，几乎每天都会客满，让我感慨: 中国的明天一片光明。

图书馆看书，对于我们七十多岁老者，简直是享受是奢侈！从前年开始，老夫妇商定，一年完成十本以上书的阅读，摆脱手机迷恋症，还真有效，阅读渐渐回来了，外出旅游或农家乐也带本书，而且好书好文章相互推荐，读后一起交流，甚有趣味。

摊了书房一地的书，处理了少量，大部分还是依依不舍存放了起来。这些跟随数十年的老书，就继续陪伴老人吧！虽然用处不大了，但终究是生活的一部分，终究陪伴了我们数十年。

写于2025.5.10