黎胜华的美篇 《侍母记》

黎胜华

《侍母记》

八年三闯鬼门关

浑身病疼刀痕现。

脊椎胯骨轮流坏，

药瓶三顿不断餐。

夜半低糖惊魂起，

清晨双影医院赶。

端汤喂药守床前，

惟愿苍天赐平安。

　　2025年4月29号，因为二嫂子丧事不得不留婆婆独自吃饭，她误食隔夜菜导致腹泻。继而诱发低血糖昏迷。凌晨听她含糊的呼救声时，我和他冲下楼，将她扶起，给她塞糖块、灌奶粉，硬生生将她从死神手里拽回。中医院的医生感叹说：如果你们再晚去十分钟，她可能就脑损伤了”。

这样的惊魂时刻并非偶然：2016年9月，我和他工作上正在经历脱贫攻坚迎检的紧要时刻她骨折住院，2023年6月6号，自家正忙着建房子时她需做胯骨手朮，今年4月29日，面对亲人二嫂子离世时她病危……"每次我分身术，婆婆就出事。”这像一句魔咒，却也印证了老年护理的残酷真相——疏忽一瞬，代价可能是生命。通过照顾婆婆，我深刻体会到：照顾失能老人是一场孝心+耐心+专业的细致工作：

1.健康管理：糖尿病和高血压饮食不能随意，油盐重了会伤肾，有时需要单独烹饪；药物必须定时定量，连水果糖的摆放位置都需设计。

2.应急预案：手机存好主治医生的电话，甚至学会其基础急救操作。晚上，最好是将房门开着，呼叫时方便听见。

3.真心实意的孝心：孝心不是口号，是深夜喂药时颤抖的手，是暴风雨中奔向医院的湿脚，是一日三餐厨房里飘出的烟火，是康复训练的陪伴和教练，是危机四伏的日常生活察看。

昨天，婆婆出院。在住医院的七天中，她逢人便夸"儿子媳妇贴心孝顺”。但真正的奖赏，是她逐渐红活圆润的面容，是县医院陈医生那句“八十岁三次骨折还能走路，算是护理奇迹”。

回望这段征程，我愈发懂得：老年护理需要掌握医学常识，更需要敏锐的观察力，还需要接纳自己的疲惫和无力感。

生活的重担从未减轻，每天的时间都忙忙碌碌。但当我们看见婆婆坐在太阳下，面带微笑，一边玩着手机，一边哼着小曲的时候，那些奔波的脚印，似乎连成了通往心安的路。

正在医院中。

　 2025年，5月11号中午出院。晚上跟婆婆玩自拍，开心留影。

　　我给她买的艾灸椅。让她早中晚在自己房间，每天坐三次。通经活络，去阴补阳，打通穴位，芳香避讳，穿透疗养，助推康复。

　　5月11号是母亲节。孙子文涛从宾馆选了婆婆能吃的菜饭，祝婆婆节日快乐。

我和他晩上陪婆婆聊天，共祝母亲健康开心。

　　早晨，第一轮太阳照在她房间，婆婆站在室内窗台边静静的看着外边的风景，一边晒着太阳。

2023年6月，胯骨手术中。

　　为了婆婆的治疗，孙子文涛亲自去市场挑选糖尿病人手术适合吃的食材，我负责烹饪，饭菜做好后，于中午12点，下午6点立马乘热装进保鲜盒给婆婆送去吃。

　　每天，我跟儿子文涛顶着做饭送饭加陪护，照护着康复训练。

　　小叔子一家人，经常回平利探望。

余意一家人回平利看望。

　　小姑子夫妇一家三口，从西安回平利专程看望。中午，我们把婆婆从医院接回家，大家一起在家共进午餐。

　　从在床上吃饭，到能下床吃饭，对于高血压和糖尿病的婆婆来讲，也算是很大的进步。

　　2023年中秋节，接婆婆回家过节，下午饭后又送回医院。

　　中午饭后，乘天气好，陪婆婆一步步慢慢爬到医院楼顶，带婆婆一边晒太阳，一边运动，训练她的脚腿力量。

通过医院6个月的治，在婆婆的积极配合及家人的共同努力下，婆婆的胯骨手术还算成功。虽然袜子还需要别人来穿，但脚腿能慢慢独立行动了。根据身体恢复情况，于2023年12月4号岀院。

出院后的婆婆在家活动锻炼中。

这是孙子文涛送给婆婆的专用护手椅子。

　　他给婆婆洗脚，我负责给婆婆洗头洗澡洗衣服做饭。

为了早日康复，让婆婆在家活动。

　　给婆婆洗脚、剪脚趾甲。

在家里的日常生活。经过半年的自身努力，从2024下半年开始，婆婆的袜子、洗澡、洗头自己都能解决了。

2014年7月，婆婆重操旧业，做点针线活。虽然脚腿不利索，但拉袜底子，可是咋妈一生的“金钢钻”。

陪婆婆在水晶郦城老房子花园赏花晒太阳。

2025年春节照片。