叠层时光：在非斯与沃吕比利斯的裂缝中行走

清之风

清晨的非斯老城尚在沉睡，青铜门环叩响的刹那，黏土墙缝里簌簌落下千年积尘。巷道窄如羊皮纸卷，赭红色墙体吸饱了阿特拉斯山脉的晨露，洇出深浅不一的锈痕。转角处，老萨赫勒铜器的叮咚声撞碎寂静，他锤下的花纹复刻着科尔多瓦清真寺的几何图腾，炉火将祖传的《古兰经》抄本烤出焦糖气息。塔纳勒染坊的橄榄皂液池翻涌着靛蓝浪涛，十五岁学徒脚踩滚烫兽血染就的革面，蒸腾的热气裹挟着安达卢西亚民谣的残句。

正午烈日下，沃吕比利斯的断柱森林正在蒸发。三世纪马赛克地砖的裂痕里，蜥蜴追逐着迦太基商队的幽灵。半幅保存完好的海神壁画前，尼普顿的三叉戟刺破撒哈拉的热浪，琉璃蓝的眼睛倒映着当年北非粮仓的丰饶。剧场石阶上的野薄荷疯狂生长，盖过拉丁语铭文里“荣耀属于凯撒”的残章。最震撼的当属私宅浴室遗址——热水管道仍蜷缩如蛇，马赛克拼出的雄鹿眼眶里，一粒风干的无花果核恰似维纳斯遗落的金苹果。

黄昏时登上非斯城墙，罗马石柱群在五十公里外的地平线上化作淡紫色剪影。指尖捻起两地的沙砾，非斯的是掺着薄荷与皮革的暗红，沃吕比利斯的则是混着火山灰与海盐的明黄。两种颜色在掌纹里交融时，忽觉人类文明不过是时间长河里的短暂淤积，而我们皆是从裂缝中窥见永恒的旅人。