致敬乡村医生

蓝叶

　　老母亲九十又一，至今身体还算硬朗。耳聪目明，不仅能自理，而且还能干些家务活。然而，风湿关节痛却如老伙计般多年伴随着老人家，而且，只要偶感风寒，关节肿痛更甚。

“叮—”电话响起，大嫂来电：“老妈昨晚一宿没睡，脚又肿了，痛得下不了地。”

“我叫聂医生（我们村的村医）来看看吧。”我说，因为最近两年，老娘不再配合我们有病去市里医院，只得请村医去家里用药。我留着聂医生电话和微信，常常不用我亲自回家，一个电话医生过去了，治完后告知我费用直接转账，配合默契。

“老妈讲聂医生治不了风湿，听说祖师殿的医师治风湿狠（医术精湛），去祖师殿去看看吧。”大嫂建议。

我立刻请了假，驱车回去。老娘已经坐在大门口长凳上等。看我停车，老娘想拄着拐杖站起来，却痛得呲牙咧嘴。只好背到车上。

祖师殿是涟源和娄底接壤的地方。祖师村属娄底，金铃村属涟源市。田医生的小诊所在金铃村地界。其实就在十字路口，往斗笠山方向十来米就到了。

说是小诊所，确实是小。里外两间房大约二十几至三十个平方。外面的房子是诊室兼配药室兼药房兼输液室。内间有两张床，其余堆满药。我们进到诊所时，已有七八个老人在输液，我和大嫂好不容易架着老娘进了诊所，差不多找不到地儿落坐。田医生的老婆兼做护士，在最里头挪了把椅子让老娘坐下。田医生的老婆帮忙测体温，田医生过来把脉。然后去里间拿药到用玻璃隔断的配药间配药。然后体温测出来了，有点发烧。前后大约不至二十分钟，药己经用上了。治疗辅助工具就一支体温计。我扫视了整个诊所，除了体温计，就墙上挂着一个听诊器算得上医疗器械了。

老娘输了一会液，有点困了（昨晚一夜没睡）我们扶她去里间躺下输。不一会，老娘睡着了。田医生拿来一个袖珍打气筒一样的东西，在老娘踝关节肿胀的地方打了几个“洞”，接着拿了个小型“火罐”样的东西，扣在打了“洞”的地方，用抽气筒吸净罐里的气，同时吸出了一些血水。然后用一个鸡蛋大小的药团敷在踝关节打“洞”的地方。再用塑料胶带绑定了。一连串动作下来，老娘都在睡觉中就完成了。等到输完四瓶药水。老娘居然不用拐杖也不用我们扶着，自己一颠一颠地走出来了。田医生配给我二种吃的药和一盒贴的膏药，告知我服用方法，嘱咐我再来二次。总共四百八十元。回家路上，老娘拿着药说：“输了四瓶液还拿了一大袋药，四百八十块钱不贵”。确实，要是上市里医院，非得住个十天半月不可。关键是刚刚连地都落不了的脚，拔了针头，自己就走动起来了。

第二天上午单位有事，下午才送老娘去输液。老娘说昨天贴了膏药，腰疼也好很多了，晚上睡了个好觉。

下午的小诊所空了，我们一点多到的，诊所里只有田医生在打盹。看到我们来，招呼老娘坐下来，又把了一下脉，问了声“好些冒”。得到了肯定的回答。又像昨天一样四瓶（三小瓶一大瓶）。今天我仔细看了田医生的敷脚药团是怎么做的。一个小碗，两小包药粉，什么药粉没看清，还有一小瓶“义丰”酱油。用酱油调药团，我还是头一回看到，然而，却实实在在的有用。

没多久，诊所里又来一老太，也是女儿陪着。老太八十又二，头疼厉害，实在忍不住了才来。讲话声轻得似蚊。我们治完就回了，这次付了一百六十元。

第三天是周六，我早早回去接老娘输液，家里里里外外找一圈不见人。奇了怪了，哪去了？嫂子说去凤形山脚下看看？我立马去寻，果然在，说是拔笋切碎了喂鸡。我很想抱怨几句，还是忍住了。安慰自己：能出去扯笋也好，总比躺在床上强。

这次又是上午到诊所，人又是多，昨天下午那个头疼的老太，正和旁人聊天。又增了几张陌生面孔，都是老头老太太，互相打听多大年纪呀，哪里不好呀，几个崽女呀之类。三天下来，进诊所的都是七十多八十多的，我家的九十多。好几个都说在大医院治不好，才到这里来治的。话里话外都是对田医生的认可。

田医生什么来历？我不清楚。我只知道他叫田如南，六十一岁。墙上挂着的营业执照上写着“内科、儿科”，治风湿病更有独家秘方。因为我问他这膏药外面的店里有买不，他说没有的。田医生的器械有一根体温计，一个听诊器。三天里甚至血压计都没看见用。那个脑壳痛的不用做CT，那个肚子疼的不用做B超，那个腰疼的不用做Ⅹ光。这里都是七老八十的患者。花不起大钱，却是真真切切治好了病。

乡村医生，在如此简陋的地方，日复一日守护着人民的健康，多多少少减轻了尤其是老年人看病难看病贵的问题。难道不值得尊敬？但愿有更多的田医生这样的乡村医生、社区医生，为即将到来的老年化社会贡献更多智慧。