<p class="ql-block"> 1993年秋，林浩在石库门公寓狭窄的厨房煎带鱼时，听见阁楼飘来歌曲《星》的旋律。他踩着吱呀作响的木梯探头，看见一个穿米白毛衣的女孩正对着爱华随身听哼歌，窗棂漏下的阳光在她睫毛上闪烁不停。</p><p class="ql-block"> "谷村新司？"他脱口而出的上海话让女孩惊得差点碰翻搪瓷杯。红茶在木地板上漫开，茶水慢慢渗透了女孩穿着人字拖鞋白皙得耀眼的双脚。</p><p class="ql-block"> "我叫谷美子。"她用生硬的上海话回应，手腕银镯磕在矮茶几发出清响。她父亲是虹桥开发区日企派驻的工程师，这间石库门里的侧房是他们临时落脚处。林浩递上抹布时，瞥见她压在玻璃板下的千叶县全家福，照片边缘有折痕。</p> <p class="ql-block"> 公用厨房的煤气灶成了他们的边界线。谷美常蹲在青砖地上看林浩母亲包荠菜大馄饨，她食指沾湿拿起馄饨皮子也要学捏褶。某个起雾的清晨，她突然把Walkman耳塞塞进林浩耳朵，松香味的日语混着钢琴前奏淌出来："这是爸送给我十八岁的礼物！"</p><p class="ql-block"> 林浩摘下沾着鱼鳞的橡胶手套，在记账本背面画五线谱。谷美的钢笔尖在"星"字上顿住，墨水洇开成小团星云："浩君，上海能看到银河吗？"</p><p class="ql-block"> 1994年平安夜，他们在十六铺码头等最后一班轮渡。谷美裹着林浩的藏青棉大衣，呼出的白气消散在黄浦江的汽笛声里。对岸陆家嘴还只有孤独的东方明珠塔骨架，钢索上挂着的警示灯像悬在半空的星子。</p> <p class="ql-block"> "爸爸要调回名古屋了。"她突然说。江风卷走后半句话，林浩只看见她冻红的鼻尖和攥紧的磁带——里面录着他用口琴吹的《北国之春》，穿插着弄堂阿婆叫卖酒酿圆子的吆喝。</p><p class="ql-block"> 1995年上海的梅雨天潮湿闷热得让人窒息。谷美往他门缝塞了盒索尼产高级磁带，封套背面用蓝色圆珠笔画着一个在静安寺某公交站挥手道别的动漫女生。当林浩打车赶到静安寺时，只见谷美已跨上一辆公交大巴的车门。隔着大巴后玻璃窗，林浩在细雨中模糊地看见谷美挥着手说着什么，她的唇形好像在说："ごめんね，さようなら！（不好意思啊，再见了！）"，随后公交大巴很快转弯消失在了静安寺的十字路口。</p> <p class="ql-block"> 2003年深冬，林浩在东京秋叶原电器街又听见歌曲《星》熟悉的旋律。橱窗电视机里正重播谷村新司在日本大阪举行的《抵制非典，支援中国》演唱会录像，老歌手眼角的皱纹比2010年在上海世博会演出时更深了。他那首著名的《星》的歌声一直在林浩的耳际回荡：“阖起了双眼，心中尽茫然。黯然抬头望，满目照悲凉。只有一条道路通向了荒野，哪里能够找到前面的方向？啊……，散落的群星，点缀夜空指示着命运。静谧中放射出光明，蓦然照亮我的身影。我就要出发，脸上映着银色的星光。我就要启程，辞别吧，命运之星！”</p><p class="ql-block"> 林浩呵着白气走进巷口便利店，暖帘掀开时带落檐角的积雪，像多年以前上海弄堂里飘下的梧桐絮。</p><p class="ql-block"> 2025年5月11日</p> （本文由AI协助撰写，纯属虚构，请勿误解，鸣谢！）