<p class="ql-block">夏日的晨光刚漫过檐角，麦香便顺着风爬上了窗棂。王安石笔下“晴日暖风生麦气”的清晨，总让人想起田埂边新抽的麦穗，青黄交织的穗子在暖光里摇晃，连幽草都沾了些俏皮的光晕。春花落尽又如何？谢灵运早说“首夏犹清和”，那些未歇的芳草正顺着溪水漫延，在石桥下打个旋儿，便把清和的光阴染成了碧玉色。</p> <p class="ql-block">李商隐爱站在高阁俯瞰夹城，看“春去夏犹清”的街巷被新绿浸透。其实何止夹城？连寻常人家的竹篱下，爬山虎都正忙着用藤蔓写情书，叶子上的朝露还未蒸发，便被穿堂风卷去了池塘，惊起半池浮萍。范成大大概是在这样的雨后初晴里顿悟的吧——“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，当阳光突然穿透云层，才发现槐树的影子已浓得化不开，把青石板路都浸成了墨绿色的水墨画。</p> <p class="ql-block">池塘最是夏日的诗眼。高骈笔下“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的午后，连时光都放慢了脚步。红鲤在倒影里游动，搅碎了半座亭台的影子，却惊不醒睡莲的清梦。戴复古看见的烈日下，农夫正弯腰耘田，“农夫方夏耘，安坐吾敢食”的感慨落在泥土里，每一滴汗水都砸出对光阴的敬畏。而白居易在麦田里遇见的刈麦人，“力尽不知热，但惜夏日长”，他们握着镰刀的手，分明在与时光赛跑，把灼热的日光酿成秋收的期待。</p> <p class="ql-block">深夜读这些句子，总觉得古人早已把夏日的魂收进了文字里。他们写麦气、写绿荫、写耕劳、写闲情，却原来都是写给时光的情书。当我们在空调房里翻书时，或许该走到树下，看阳光如何在叶尖跳舞，听蝉鸣如何编织光阴的密语——原来千年前的夏日，从未远去，它藏在每一片新绿里，每一声蛙鸣中，等着我们像古人那样，把日子过成诗。</p> <p class="ql-block">到了傍晚，暑气未消，晚风却已备好凉意。杜甫推开轩窗，“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，月光便顺着窗棂流进屋里，在席子上织出半幅星图。李昂偏爱这样的长日，当别人抱怨“人皆苦炎热”，他却在树荫下支起茶盏，看阳光从叶缝漏成碎金，听蝉鸣把“夏日长”吟成了一首没有结尾的诗。最妙是岑参遇见的夏末雨后，“残云收夏暑，新雨带秋岚”，山雾裹着一丝凉意漫上来，连池塘里的荷花都忽然懂得了收敛，在暮色里轻轻合上了胭脂色的花瓣。</p> <p class="ql-block">关注我的公众号：凡子的小屋</p>