<p class="ql-block">在人生下半场的岁月里，当到了喝一口水都要很认真喝的年纪时，稍有不慎，呛上一口水，那是很危险的。每每遭遇这种衰老特征时，总会不胜唏嘘，果真是渐行渐老了……</p><p class="ql-block">几度风雨，几度春秋，因侍奉老母，重又回到了曾走出大半生的家里。住宅虽旧了些，然温馨如故。有人说“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”此言精辟！因老毌健在，却令我活得踏实起来……</p><p class="ql-block">济南的夏天很酷热，今天室外气温又有40°度了吧，也没了外出的雅兴，就躲在开足空调的书房里，在百无聊赖中，瞅着那个横放在墙角的“老衣橱”，任由怀旧的思绪泛漾……</p> <p class="ql-block">这个三扇门的大衣橱，已经很有年头了，那是1968年吧，时值神鬼莫测之岁。吾之小舅，由济宁将该大橱用卡车送来，时逢上班时分，放置于省立医院门口处，一个还未上漆的大橱子，就竖立在十分热闹的医院门口，惹路人众目睽睽，且评头论足。母亲只好告假，雇一辆三轮车，将大橱五花大绑地固定在车上，便一路招摇而去。运至一条叫宽厚所街的家里，这段路应该足有5公里吧。还记得母亲曾无奈得说:“那一路走来，让行人驻足围观，都尴尬的抬不起头来。”</p><p class="ql-block">那年我十四岁吧，在我的记忆里，这个大橱应是家中拥有的，第一件私有财产了。在过去的年代里，凡体制内的工作人员都是“供给制”，其家具之类都是公家配给的，为之，该大橱的重要意义必将是极其深远的……</p><p class="ql-block">大橱乃小舅亲手打制的，他虽不是木匠，但他可是某工厂的车间主任，据说，他车、钳、刨、铣、磨、铆、焊等技术，则乃无所不能呀。</p><p class="ql-block">数日后，小舅又专程来了一趟，给大橱反复刷了数遍传统的大漆，刷漆时，置放在前院的大青砖路面上，橱的四角都垫上报纸，那大漆之味，浓烈刺鼻，经数日折腾，总算给大橱穿上了漂亮的新衣。至今忆起，那熏眼呛鼻的气味，依稀还在眼前弥漫……</p><p class="ql-block">还记得，当大橱刷漆完工的时候，邻里百舍，闻讯前来观览，除啧啧有声的赞扬外，或许也有人背后腹诽:“说葡萄是酸的吧”……</p><p class="ql-block">老子曰:"祸兮福之所倚，福兮祸之所伏"。当年，就因为这个大橱太显眼之事，遭人妒嫉，当单位发放"救济金"时，原本轮到毌親的机会，却被别人拿走了，至今说来，仍念念未忘……</p><p class="ql-block">光阴似箭，岁月荏苒，一晃半个多世纪便过去了，经年间，搬家数次，那些个旧物及老家具，也逐渐被淘汰了，而唯一不变得是，这件老衣橱仍贴心地追随在我们家里，那换洗的衣裳依然存放在它的怀抱里。</p> <p class="ql-block">噢，笔误了！不仅是"唯一"，还有一件“唯二”的老物件，去年被胞弟不经意卖掉了，那可是一台七十年代初的“蜜蜂牌”缝纫机呀！那可是“清贫”年代的家庭之重器。没有这物件，你是娶不上媳妇滴。在时兴“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）的岁月里，那可是当年“小康”之家的标配啊。</p><p class="ql-block">为此，母亲郁闷了很多天。我知道，她心痛得不是当初花多少钱买的，而是一种抚摸过地亲切，是一种只属于自己的情感寄托，更是一种难以割舍的时代烙印……</p><p class="ql-block">据小舅讲，这三扇门的大橱，是用墨西哥落叶松的木料打制而成的。这橱很重，四人勉强尚能抬起。至今仍未变形，牢固如初。那半个多世纪之前所用的大漆，在光线的折射下，仍闪烁着栗色透红的幽光。还是那么历久弥新，那么厚重悠长。</p> <p class="ql-block">小舅已故去五年多了，每每睹物思人时，却已是物是人非了，但我总会想起，想起他对我曾经的亲情。我想，当母亲睹此物时，也一定会想起，在故乡的吊脚楼下，在贵阳的赤水河畔，她与小舅少儿时，曾经追逐玩耍的时光吧……</p> <p class="ql-block">吾呆望着这个老衣橱，默默地冥想，这大橱是不会生老病死的吧，自从来到我家，一直享受着亲人的呵护，生活在温室里，未经过风雨，我想将它继续珍藏下去。假如不经战乱，假如世间一直太平无事，在很多很多年之后，在岁月的江湖里，或许还会流传着我和老衣橱曾经的故事……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.6.27于泉城</p>