追 思

天道酬勤🍒

　　今天是我和先夫成婚第44年又54天，也是我们相识、相知、相爱的第50个年头，然而，又是他离我而去、与我阴阳相隔的第35天。望着他的遗像，肝肠寸断、悲痛欲绝。50年来的点点滴滴、朝朝暮暮，犹如电影场景一般，一幕幕清晰地展现在眼前……

恋爱篇

　　1975年的7月，我俩先后踏入xx居委会，前后仅隔一个星期。我是编制挂在生产组的里弄团支部书记，他是企业派往街道协助派出所抓治安工作的民兵小分队一员。我们同在一个居委会工作，从陌生到熟悉，从熟悉到默契，感情在无声中悄然生长，终于在1976年9月28日，他找了个借口邀我外出，此后又以各种理由约了我十余次，到了11月14日，在复兴公园的假山上正式向我表白，从那一刻起，我们携手踏上了甜蜜而漫长的恋爱之路。

　　他与我相恋，从一开始就面临诸多世俗压力。他是从部队复员的退伍军人，我是因心脏病留沪的病休青年；他供职于全民所有制企业，我则在小集体里弄生产组工作；他来自“上只角〞有婚房的，我住在“下只角”没有房子，不仅如此，我还有家庭负担。我母亲是家庭妇女，没有工作没有收入（母亲立信会计毕业后为照顾家庭没去工作，当时父亲收入颇丰，家里还请了保姆，但文革抄家后家庭经济就紧张了，需要子女补贴）。因此当时他的同事、朋友、家人都难以理解，他为何选择一个身体状况不佳、工作单位又差、经济条件不好的我。更何况，他本人相貌英俊，厂里的女同事、街道办事处的女工作人员、派出所的女警员，以及他所接触到的其他女青年都有曾主动向他示好的。然而，他一概不为所动，坚定不移地守护着我们之间的感情，从未有过丝毫的动摇。

　　在我们交往半年之后，他的几位姐姐得知我的具体情况，提出了反对意见。这完全可以理解，毕竟谁不希望自己的家人能找到一个各方面条件都出色的伴侣呢？我也不愿意要没有家人祝福的婚姻。于是，在次年4月23日他来我家时，我明确地告诉他，如果他无法说服姐姐们，我们只能结束这段关系。接下来的两个星期，我和他没有任何联系。而后，5月8日星期天下午，突然接到他的传呼电话，他告知我，他的家人己经同意了，约我马上见面。那天正下着瓢泼大雨，我赶到天津饭店才知道，原来他在过去的二周里茶饭不思，消极颓废，甚至每天闷抽一包烟（要知道他平时是不抽烟的），家人看到他如此消沉，最终妥协了。那天他是那么高兴，说的眉飞色舞，送我回家的路上，用他的军用雨衣把我裹的严严实实，自己打着我的伞，却根本挡不住暴雨，被淋的像只落汤鸡。经历了这次波折，我们的感情变得更加坚贞。我们商定，再过三年，等我年满25周岁，就正式步入婚姻殿堂。

　　在那个物质匮乏、生活节奏缓慢的七十年代，爱情的模样是质朴而温暖的。那时文化生活单调枯燥，娱乐方式少得可怜，我们除了逛公园、荡马路就是经常去市文化宫约会，偶尔也去一些饭店怡情小酌。当有新电影上映时，他一定会第一时间买好票陪我观看，沉浸在光影世界中。电影散场后，我们会兴奋地讨论剧情，分享彼此的感受。1978年我母亲患急性甲肝住院隔离，由于我母亲平时在家照料我们，我从未操持过家务，不会烧饭，也不会洗衣服。他毫无怨言地承担起这些，精心烧制了母亲爱吃的菜肴，用自行车载着我一路颠簸地赶往医院探望。彼时家中尚未有洗衣机，厚重的外套一旦沾水，我根本无力去洗，而他总是主动帮我洗涤，他洗去的不仅是污渍，更是我因母亲患病而产生的疲惫与担忧。他的关怀如涓涓细流，润泽着我的心田，让我在那段艰难的日子里感受到了无尽的温暖与依靠。

　　在我们的恋爱时光里，有这样一件事，如同春日阳光，深深温暖了我的心。那是一个平凡却又意义非凡的日子，他主动告诉我一个决定：将来我们的孩子随我姓氏。他深知我家的情况，三个女儿没有男丁，我父亲又是六房中唯一的儿子，虽然父母从未在言语上表达过什么，但心里肯定渴望宗族传承。而他，来自拥有十个兄弟姐妹的大家庭，他的哥哥己经生育了两个男孩。他对我说，张家的香火已经有延续，他没有这方面的责任了。那一刻，我心中五味杂陈，既是惊讶，又有满心的喜悦和激动，但同时，也夹杂着一丝担忧。结婚后，我将住入他家，与他的家人朝夕相处，孩子随我姓，他家人会不会心生不满呢？然而，他却只是轻描淡写地一笑，语气中满是温柔与笃定，“没关系，我会做好工作的”。简单的一句话，如同一颗定心丸，承载着他对我的深情与爱意，让我在那一刻感受到了一种前所未有的安心与幸福，他用自己的行动，让我明白，真正的爱情，不仅仅是花前月下的甜言蜜语，更是彼此的理解与支持，是在关键时刻，为你撑起一片天空，关心你、守护你、宠爱你。

　　四年多的恋爱过程中，他始终将我置于生活的中心，从生活细节到情感呵护，无处不体现出对我的关爱。1979年的春节，寒风凛冽，却丝毫没有阻挡我们一家出行的脚步。他陪着我，还有我的父母，踏上了前往杭州的旅程。在五天的游玩中，他忙前忙后，无微不至地照顾我父母的起居，对他们格外尊重且热情洋溢，我的父母也被他的真诚与善良打动，对他满心欢喜，而我则在一旁，静静感受着这份温暖与幸福。结婚前三个月，他又开始为我的未来生活操心，发现我以后上班要远了，从市中心换乘两辆公交车要一个多小时路程，会比以前累。于是他和我说，要补充营养，打好底子。他开始给我送鸡蛋，让我每天早上煮了吃。要知道，在七、八十年代，鸡蛋可是稀罕物，凭票供应，被视为珍贵的营养品。在这四年多的恋爱时光里，我们约会了699次，每一场约会都是我们爱情的见证，每一次相聚都充满了甜蜜与欢欣。终于，1980年12月28日，我们在家附近的南京西路华侨饭店举行了婚礼，在我父亲宏亮嗓音的主婚下，在亲朋好友的祝福中，我们的爱情，经过了各种考验，终于修成正果，我们的家诞生了。

婚后篇

婚后的他，对我更是关怀备致、细心周到。我们居住在石库门房子里，没有单独的卫生间，怕我不习惯，他总是把洗脚水、洗澡水端到房间，这些热热的水不仅温暖了我的肢体，更是温暖了我的心。在家中，除了缝纫、编织，几乎所有家务活都被他包揽。当我怀上宝宝后，他更是体贴入微，精心照料我的饮食起居，每一个细节都小心翼翼，晚餐过后总要挽着我在南京西路上散步，温柔的眼光始终跟随着我的身影。分娩那天，他在市六医院的楼梯上坐了一宵等待。产后住院三天又把我照顾的极好，清晨5点多就来到病房，晚上离开时又是那么不放心，总要再三托付护士多照应，白天端茶喂饭，上个卫生间也是他先去擦拭干凈，然后再搀扶着我去，是整个病房中公认的最佳“老公”。

　　女儿出生后，他的生活仿佛被按下了快进键，变得更加忙碌而充实。他不仅买菜做饭、操持家务，晚上还要照顾孩子，他让孩子睡他身旁，哄她入睡。抱孩子、换尿布，喂吃喂喝，这些琐碎的家务都是他一手包办。那时没有一次性尿布，每天早上，他还要清洗一大盆脏兮兮的尿布。女儿渐渐长大，他下班从托儿所把孩子接回家后不放心让她一个人睡在床上，怕摔着磕着，而他又想在我回家前做好晚饭。于是，他就在厨房里放个小凳子，左脚踩在凳子上，左手抱着孩子坐在他腿上，右手则是淘米洗菜、烧饭炒莱，等我下班回家，总能吃上热气腾腾的晚餐。如此繁重的工作量，是如今许多年轻父亲难以想象的，但他却始终愉快地、毫无怨言地承担着，用实际行动诠释着一个丈夫和父亲的责任与担当。

　　在那个并不富裕的年代，我们生活虽有诸多不易，经济条件也捉襟见肘，但却过得无比幸福。我常常利用零头布或旧衣服，凭借着满心的爱意，为女儿精心缝制出一件件样式独特、色彩斑斓的童装。每当女儿穿着这些充满心意的衣服出门，总会吸引路人羡慕的目光，甚至有人会停下脚步，拉着女儿仔细打量，赞叹不己。到了星期天，我们也会抽出宝贵的时间，带着女儿去人民公园散步。看着她在阳光下欢快地奔跑，听着她的笑声在空气中回荡，那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。女儿的欢声笑语，就是对我们最好的回报，也是我们心中最珍贵的幸福。

　　1987年，女儿不幸染上了甲肝。那时候，她还只是个懵懂未入学的孩童。面对女儿的病情，他满心怜惜，不舍得让她住院，担心她会害怕、吃苦。于是，他毅然请了一个月的事假，留在家中精心照料女儿。然而，当时我正面临参加集体编制转事业编制的关键考试。为了让我能够心无旁骛地备考，也为了避免我被感染的风险，他让我回娘家居住，独自承担起带女儿就医、治疗以及在家照顾的重任。那一个月里，他日夜操劳，既要悉心照料女儿的饮食起居，精心准备每一顿营养丰富的饭菜，又要应对各种突发状况，耐心安抚女儿的不安情绪，陪伴她度过最害怕的医院诊疗。然而，他从未有过一丝抱怨和一丁点的厌烦，只是默默地、坚定地、慈爱地守护着女儿。我每周回家看望，他都让我站得远远看上一眼，没说上几句话就要被他撵走。一个月后，女儿康复了。看着她重新恢复了往日的活泼与健康，我心中满是感激与感动。这件事，女儿和我一直铭记在心，它见证了父亲无私的爱与担当。他的付出，不仅守护了女儿的健康，也让我能够顺利完成了人生的重要转折。他的爱，如同一座温暖的灯塔，在那个艰难的时刻，为我们照亮了前行的道路，让我们在困境中感受到了无尽的温暖与力量。

　　在我的人生旅途中，他始终是我最坚实的后盾。由于他包揽了所有家务活，我才能毫无后顾之忧全身心地投入到学习和工作中。他为家庭的无私奉献，为我创造了极为宝贵的机会，让我能够专注于自己的发展。在他的支持下，我顺利完成了高中与大学的学业，为自己的未来打下了坚实的基础。在工作中，由于无需操心家务琐事，我能够将全部精力投入到事业中。从里弄生产组的小集体起步，我逐步成长。从小集体到大集体，再到全民事业编制，最终进入公务员队伍，每一步都离不开他的支持和关爱。在公务员的岗位上，我经历了从副科虚职到副科实职、正科虚职到正科实职、副处虚职到副处实职、正处虚职到正处实职的多次升职。我的每一次的进步都凝聚着他的付出与心血，我的提拔之路充满艰辛，每一个台阶都走的不易。我深知，我的每一步发展，都离不开他的爱心和付出。

　　他不仅对我和女儿关怀备至，更将这份爱延伸到了我的家人身上。尽管我不住在娘家，但父母那边的大小事务，他总是义不容辞地挺身而出，成为最可靠的主力军。记得那时父母家房子进行成套改建后，留下一片狼藉，是他挽起袖子，拿起工具，一头扎进了清扫整理的“战场”。母亲急性胆结石住院手术，他更是陪夜照顾，每一个细节都处理的无微不至。几天后，护士台都在传颂x床有位“特别好”的女婿，许多人甚至来到病房只为看他一眼，向他投去赞许的目光。大姐手术住院两周，我利用公休假白天陪伴，大姐夫晚上接力，而大姐的营养菜，从食材的精心挑选、用心烹饪到准时送达，全由他一手包办。他每天花着心思搭配着术后的菜肴，只为让大姐能早日康复。父母家周边的邻居们，也都对这位“郑家的小女婿”赞不绝口。他们说，这样的女婿打着灯笼都难找。而我却深知，这背后是他对这个家深沉的爱，是他对家人的无私付出。他从未将这些当作是一种负担，反而乐在其中。在他眼中，我的家人就是他的家人，他们的幸福就是他的幸福。

　　他的性子有些急，脾气也不是很好，而我则自尊心极强，因此我们之间难免会有一些小争执，甚至偶尔也会吵架。然而，我们从未有过原则性的分歧，所有的争吵都只是源于日常琐事的小小口角。在拌嘴时，我们从不会说出伤害对方的重话，彼此的底线始终被尊重。而且，我们的吵架从未延续过夜，每次争吵的最终，总是他主动认错，赔礼道歉，用温柔的方式哄我露出笑容，让争吵在爱与包容中悄然落幕。

　　1993年的记忆宛如一幅细腻的画卷，始终在心底静静铺展。那一年，母亲经历了第二次胆结石手术，出院后身体大不如前，而父亲也已年过八旬，两位老人独自居住，这成了我们心中挥之不去的担忧。有一天，我们坐在一起认真地商量这件事，谈论起两位老人最好能和子女一起生活。然而，大姐身体欠佳，曾经做过手术；二姐工作繁忙，且不太擅长家务。思来想去，似乎只有我们家最合适。但我却有些不便提议，因为当时母亲一直在帮两个姐姐带孩子，而我们的孩子是自己一手带大的。然而，就在这个时候，他主动提出和父母一起住，承担起为他们养老的责任。更让我感动的是他说：“父母家那套解放前的红木家具就别搬过来了，别让人家误会我们要财产。”就这样，父母搬来和我们同住。那段时间，我刚刚踏入公务员队伍，工作繁忙得像一场没有硝烟的战争。每天当我拖着疲惫的身躯回到家中，他早已将饭菜准备好。在温暖的灯光下，是一家五口其乐融融的场景。他承担了买菜、烹饪、清洁等所有的家务，从不抱怨。岁月流转，那些曾经的点点滴滴，如今都成了我心中最珍贵的回忆。

　　我们家的分工，就像小船上的帆与舵，虽不同，却共同驶向幸福的彼岸。他总揽家务事，是家里的“家务担当”；而我在家务方面是弱智，他总爱调侃我叫“小憨大”，语气里满是宠溺。那些琐碎的家务，在他手中变得井井有条，而我，也在他的呵护下，享受着这份被照顾的快乐。然而，在家庭的决策和对外交际中，我却成了主心骨，在关键时刻做出判断，为家庭规划方向。几十年来，他早已习惯了这种依赖和安心地被安排，享受生活带来的美好。至于经济，刚结婚时，他把钱交给我管，那时的日子虽不富裕，却也温馨。然而，他买菜、购物时频繁问我拿钱，显得有些不便。而我工作越来越忙，也渐渐无暇顾及这繁琐的账目。更重要的是，我心底藏着一份私心：随着改革开放的浪潮，国企面临困境，他的收入隐形下降，而我的事业却在稳步上升。我深知，男人的自尊心如同脆弱的水晶，需要小心翼翼地呵护。于是，我开始对家里的钱“不闻不问”，工资卡交到他手中，我在家也从不谈钱的事。买衣服等东西时，我只管问他拿些，久而久之，连自己工资具体是多少，也变得模糊不清。这份“糊涂”，却让他的自尊心得以安然，让他在家庭中始终保持着一份尊严。

退休篇

　　岁月的长河静静流淌，而那些温暖的瞬间，却在记忆深处熠熠生辉。他退休后，本该是享受悠闲时光的日子，然而他却选择了继续为家庭奉献。退休后的第三个月，外孙女出生了。月嫂离开后，他主动接手了照顾孩子的全部重任：喂奶、洗澡、换尿布、抱孩子……每一个动作都那么熟练，每一个细节都充满了爱意。女儿上班时，会提前把奶水挤好放在冰箱里。他小心翼翼地把奶热好，再用奶瓶喂给孩子。那双手，曾经在工作中历经风霜，如今却温柔得如同春日的微风，爱抚着孩子的身躯。他抱着孩子，轻轻地摇晃，哄她入睡，那画面仿佛是岁月中最温柔的诗篇。六年后，二宝出生，他又一次承担起了照顾孩子的重任。仿佛他天生就是带孩子的高手，那些我们都不敢触碰的娇嫩生命，在他的怀里却显得那么安然。孩子们仿佛找到了最温暖的港湾，总是对他露出最纯真的笑容，与他格外亲近。他用行动诠释着亲情的深度，让我们明白：爱，从来不是嘴上说说，而是用一生去践行的承诺。

　　日月如梭，转眼间，孩子们都已渐渐长大，而我们也在时光的流转中步入了暮年。在他退休两年多后，我也回归了家庭。然而，生活的重心似乎并未因此而改变，他依然是那个默默操持着全部家务的“大管家”。在带大两个孩子的同时，他早已习惯了将全家人的一日三餐和起居生活安排得井井有条，而我大多只是在他买回菜后，帮忙拣拣、洗洗、切切。尽管我多次试图分担更多，但他总是不让，仿佛这是他作为丈夫和父亲的使命。有时外出散步，路过菜市场，他还要再买些什么，也总是让我在门口等着，说里面又脏又有气味。这种近乎固执的守护，让我既无奈又感动。每年的十月份，他总会为我购买好多芝麻核桃粉。他说他知道哪儿的品质最好、最新鲜，而我总能吃到第二年开春。在他的守护下，这个家始终温暖如初。而我，也在这份爱中，享受着岁月的安宁。

　　我家六口人，恰似一幅精妙的画卷，充满了巧合与和谐。三男三女，奇妙的是，三个男性的年龄总和与三个女性的年龄总和竟然完全相同，仿佛是命运精心安排的平衡术。而生肖与星座的搭配更是别具一格：六个家庭成员仅有三个生肖，每个生肖都是一男一女；星座也是如此，三组星座相得益彰。这或许就是缘分，让我家在这个世界上组成了独一无二的“我们”。在家庭姓氏的传承上，当初他提出女儿随我姓，女儿的大宝随女婿姓卫，二宝随女儿姓郑。在两代父亲的支持下，我们郑家后继有人了。两个孩子名字的谐音加起来是“未来真好”，这仿佛是对我们生活的美好祝愿。每年我们都会安排多次阖家外出旅游，平时双休日也经常一起打卡网红地、共享美食。随着时间的推移，外孙女和孙儿渐渐长大，开始上幼儿园、上小学。白天，孩子们上学去了，我们俩也变得空闲起来。于是，我们有了更多的时间去追寻那些曾经的足迹。我们喜欢游山玩水，但更钟情于故地重游。那些曾经有故事的地方，都成了我们心中最珍贵的坐标。我退休后的十年，是我们此生最快乐、最幸福的十年。

　　2022年12月，新冠疫情管控全面放开，全民感染的阴霾如同乌云般笼罩着每一个家庭，我家也未能幸免。12月下旬，我们相继感染，其中他感染最为严重，血氧下降，浑身乏力。去医院检查后，医生告诉我们，他的肺部不仅感染了，还出现了纤维化。那一刻，我的心仿佛被紧紧揪住，满是担忧与害怕。他住院治疗了五天，出院后进入恢复休养阶段。先是去了肺科医院的专家门诊，被诊断为突发性间质性肺炎，随后使用了一个月的激素等药物治疗。之后，他又辗转于私人诊所和龙华医院的专家门诊，从2023年3月初开始，进行中药调理，一直持续到12月。那段时间，我每天清晨都会早早起床，为他浸泡药材、煎药。厨房里弥漫着苦涩的药味，却也充满了希望。记得每次外出游玩的前一天，我都会提前把几天的药熬好，小心翼翼地将药液装进矿泉水瓶。一到达宾馆，第一件事就是把药放进冰箱。那一年，他的身体状况还算可以，除了骑自行车载孩子上学时会有些吃力，爬楼梯时会觉得累一些，其他方面和以前差不多。

　　岁月的长河中，亲情是最温柔的港湾。父亲病后，女儿不仅寻医问药，陪同前往各专家门诊就医，更毅然辞去了原本的中层干部职务，用陪伴书写最深沉的孝心。她深知父亲喜欢出行，于是精心策划了一次次难忘的旅程。在无锡融创施伯阁酒店，我们感受到了江南水乡的温婉与现代奢华的完美融合；在连云港宿城八间房，领略了海滨小城的独特魅力；在松江广富林宰相府酒店，仿佛穿越时空，触摸到了古代宰相的智慧与风雅；在苏州阳澄湖老北门柏漾酒店，清新的湖风与肥美的螃蟹，让味蕾与心灵一同沉醉；在嘉兴开元观堂酒店，江南古镇的宁静与古朴，让疲惫的心灵得以休憩；在庐山华微国际度假酒店，云雾缭绕的山间，宛如置身仙境；在千岛湖开元度假村，湖光山色间，尽享自然的馈赠；在同里湖度假村二期，古镇的水巷与古桥，诉说着岁月的悠长。然而，最令人难忘的，还是在我生日之际，女儿精心安排的杭州富春方外秘境酒店之旅。那里宛如世外桃源，静谧而美好。我们还拍摄了一套古装艺术照，那一刻，他的脸上洋溢着笑容，眼中满是幸福与满足。女儿的爱，细腻而深沉。她用陪伴与关怀，为我们筑起了一座温暖的城堡。

　　2023年12月13日，厄运突然降临。他开始感到身体不适，两腿发酸，精神倦怠，浑身乏力，稍一活动便气喘吁吁，还伴有低热、腹胀和腹泻。这些症状逐日加重，一天甚是一天，12月23日送往区中心医院。入院检查时，血氧饱和度仅有70多，肺部CT显示间质性肺炎、纤维化加重。在中心医院经过一个月的治疗，使用了大量激素以及肺部的王牌药物尼达尼布后，他才得以出院。然而，出院后他的生活已无法回归正常，行动依靠轮椅，呼吸依赖氧气机，先后经胸科医院、肺科医院、瑞金医院、长海医院等诸多专家会诊，但得到的答案都是：除了肺移植，无其他有效治疗方法，且病情随时存在生命危险。这场突如其来的疾病如同晴天霹雳，彻底颠覆了我们之前幸福的生活，也让全家陷入了前所未有的困境与恐慌。

　　我人生中最为艰难的日子是2024年。他的病，如同一块沉重的巨石，压得我喘不过气来。每天，我都提心吊胆，生怕下一刻会有不测。看着他难受的样子，我心如刀绞，整晚整晚地睡不着觉，吃饭也毫无食欲。不到一个月，我竟瘦了整整二十斤。为了确保他能随时吸氧，我买了两台氧气机，生怕一台出故障会耽误他。之后，为了方便他在家走动，我又买了两台便携式氧气机，两台交替使用，也确保了外出旅行时的吸氧需求。为了让他外出活动方便，我买了两辆轮椅，一辆手推，一辆电动，以适应不同的场所。他每天需要服用十多种药，有的每日一次、两次或三次，有的需要饭前、饭后或饭中服用。我会提前帮他分装好，并设置好计时器，确保他按时服药。每天清晨，他起床后，我会趁他洗漱和吃早餐的时间，帮他开窗通风，整理床铺，打扫房间，清理氧气机，让他吃完早餐后能回到一个舒适、整洁的环境中。夜晚，我会用艾草姜汤水为他泡脚，泡脚时还会给他按摩，希望能缓解他的不适，让他更好地休息。这一年，我学会了做饭，每天变着花样为家里六口人准备饭菜。不会做的，就上网查找资料，边看视频边学着做。虽然过程有些艰难，但慢慢地，我承担起了以前他做的全部家务。其实，体力活倒没什么，辛苦些我也能承受，关键是心里的疼——那份担心和不舍深深刺痛着我。为了慰藉他和我自己，我不断地给他买新衣服，从羊绒衫到加绒外衣，从棉毛衫裤到各季睡衣，我不停地买，心理暗示着他还需要、要穿很久很久，且自我安慰着。

　　全家都深陷在他病情的担忧与煎熬之中。直到4月9日晚，一次偶然的机会，从朋友那里听说了一个与他病情相似的病例。那位患者在仁济医院接受治疗后，病情有了显著好转。这让我们看到了一线希望。第二天，女儿便立刻前往仁济医院挂了号。医生开出了一系列检查单，包括肌炎谱等。检查结果显示，他的间质性肺炎是由免疫系统问题引发的。因此，在治疗肺部疾病的同时，还需要针对结缔组织病进行治疗。我们想尽一切办法，终于在4月19日前往上海在这方面治疗最有名的仁济医院，并挂到了专家陈主任的号。果不其然，经过陈主任的精心诊断和治疗，他的病情逐渐好转起来。清晨他早早起床，会在小院里扩扩胸，散散步，有时还会拿个小花洒浇浇花。平日里我用轮椅推着他，带上便携式氧气机，只要天气好，就出门走走。我们会去他喜欢的饭店吃饭，家附近的鸿寿坊、天安千树、红子鸡、馨和小馆、宁夏印象、卅际酒店都是我们常去的地方。我们还去了雕塑公园、复兴公园、世博文化园等地，呼吸着新鲜的空气，欣赏着美丽的风景。5月4日，我们前往常熟的尚湖花间府，那里的自然风光令人陶醉；6月30日，我们前往昆山阳澄湖的费尔蒙酒店，享受着湖边的宁静与惬意；7月28日和29日，我们去了崇明的祥腾溪语花园别墅，在花园中漫步，感受着大自然的宁静；10月6日，我们又去了苏州中菌皇冦假日酒店，那里的建筑造型宛如邮轮一般，令人眼前一亮。重阳节那天，女儿陪着我们登高，在旋转餐厅享受美食，俯瞰着城市的美景，那一刻，仿佛所有的疲惫都烟消云散了。这一年虽然十分艰辛，但我始终努力让他感受到快乐与温暖。

　　然而，厄运再次降临。12月上旬，刚打完8针丙种球蛋白后，身体又开始出现不适：心动过速、头部疼痛、精神倦怠、浑身乏力，且所有症状逐日加重。到了后来，连在家里走动都变得困难。12月27日，他住进了人民医院。入院当天，精神有所好转，肺部CT也显示肺功能有所改善。第二天是我们的结婚纪念日，女儿送来了鲜花，他显得特别高兴，我们都以为一切都会慢慢好起来。可是，12月29日，头疼又加剧了。由于身体虚弱，他连眼科检查都难以承受，因此脑部核磁共振检查也无法进行。一周后的1月3日，又感染了甲流，随后出现了发烧、咳嗽、昏睡、厌食等症状。到了1月12日晚，他基本陷入昏迷，无法与人交流。医院还请来了瑞金医院的专家会诊，但一切已经回天乏术。1月16日下午1点28分，他永远离开了我们。据医生判断，这次可能还是免疫系统的问题，但不是攻击肺部而是脑部，再加上甲流又加速了病情恶化。他的皮肌炎被新冠激发，一年后发作，二年后夺走了生命，罪魁祸首是新冠病毒。

　　可恨的新冠病毒，不仅间接夺走了他的生命，更在我们心中留下了诸多难以弥补的遗憾。对我俩而言，每年有三个最重要的日子：我们的结婚纪念日以及我们各自的生日。然而，因为新冠的肆虐，他人生中的最后三个结婚纪念日都过得无比艰难。2022年的纪念日，他因新冠住院，而我则在家中高烧不退，只能在病痛中遥寄思念。2023年的纪念日，他再次发病住院，女儿为我们买了鲜花和蛋糕，我们在病房里度过了那个特殊的日子。虽然有鲜花和蛋糕，但病房的冰冷与病痛的折磨，让这份庆祝显得格外沉重。2024年12月28日，他病情恶化，又一次住进了医院，我们在病房里度过了此生最后一个结婚纪念日。那一刻，我握着他的手，泪水模糊了双眼。如果不是新冠激发了他的免疫系统疾病，他或许仍是一个健康的人，与我携手走过更多岁月。然而，命运却如此残酷，让他在病痛中度过最后的时光。值得庆幸的是，女儿在2021年为我们定制了一套结婚纪念日的艺术照，将我们纪念日的美好瞬间定格保留了下来。那些照片，如今成了我珍贵的回忆，提醒着我们曾经的幸福。每当我翻开相册，看到照片中他灿烂的笑容，仿佛他又回到了我的身边。然而，还有一个很大的遗憾：他人生中的最后一个生日也被新冠搅乱了。2024年7月22日，本可以好好庆祝生日的，但女儿因新冠二阳被隔离在家里地下室。那天，他很不高兴，我能从他的眼神中读出失落。想起这件事，我就感到无比心疼。在他有生之年，这是他唯一一次过得如此不开心的生日，而我却无法为他做更多。

　　他的离去，带走了家中以往的幸福与欢乐，打破了我们曾经拥有的那份难得的平衡与巧合（前文提到的性别、生肖、星座的奇妙契合）。哪怕在他病重后的那一年，家里依然充满了温馨。上午我和女儿推着他坐在轮椅上，沿着苏州河散步，河水清清，微风拂面。中午，我们在喜欢的饭店找一处安静的角落，边享受美食边交流着生活中的点滴。下午，午睡片刻后，我们三人围坐在一起，打牌拱猪，他和女儿时不时地耍赖被我逮到，欢声笑语回荡在屋内，那一刻，所有的病痛仿佛都烟消云散了。晚上，我们躺在床上一起看电视、聊天，然后安靜入睡。如今，每天清晨醒来，再也看不到他熟悉的身影，泪水无声地浸湿了脸颊。他入院前睡过的那床被子，我一直不舍得洗，女儿喜欢用它来盖，说上面有他的气息，外孙女则喜欢趴在上面，说能闻到他的味道。那床被子，仿佛是他留给我们的最后的温暖，是我们与他之间无法割舍的纽带。虽然去年那段时间我很累，但有他在的日子，生活总是充实而温暖的，完全不像现在这般空落落的。如今，房间里少了他的话语声，餐桌上少了他熟悉的身影，那些曾经欢乐祥和的家庭氛围，如今只能在回忆中追寻。然而，我知道，他从未真正离开过，因为他的爱，早已融入了我们的生活，成为我们生命中不可或缺的一部分。

　　记得年轻时，有这样一句话深深触动了我：“真正的死亡是被遗忘。”它以简洁而深邃的方式，道出了人们对生命意义的深刻哲思。我的先夫，他对女儿、外孙女和孙儿的爱，是那样深沉而炽热，真挚而纯粹。从清晨精心准备的早餐，到夜晚贴心的陪伴；从生病时无微不至的呵护，到生活中每一个细微之处的照料，他的爱如同阳光，洒满了生活的每一个角落，温暖而明亮。孩子们的茁壮成长，背后凝聚着他无尽的热爱与辛勤付出。在我们温馨的家中，每一个角落都镌刻着他操持家务、默默劳作的身影，那些痕迹，如同岁月的印记，永不磨灭。而在我心中，他更是独一无二、无可替代的存在。只要我还在呼吸，他就会永远“活着”，在我的记忆深处，永不被遗忘，永远熠熠生辉。

治良：孩子们对我很好，你尽可放心。我会继续好好生活，因为我知道，这正是你最希望看到的。虽然我们天人永隔，但我的心永远与你相连。你是我生命中最深的眷恋，最爱的人，我永远怀念你，直到生命的尽头。

2025年2月19日