我的母亲

雪莲

　　今天又是母亲节，在此发表一篇怀旧文章，借此怀念我的母亲，也希望天下有母亲健在的人，都深深地爱着自己的母亲。让她们健康，幸福！快乐！

母亲生于旧社会，完全是普通的劳动妇女，不识字，母亲没文化却能张罗事；没学过手艺却会做针线活；母亲有着瘦弱的身体，性格却特别刚强。她像一棵在石缝里扎根的老树，用虬结的枝干撑起整个家。

母亲是家里外头一把抓，父亲只管安心干活。天还未亮，她便挎着竹筐去后山捡柴火，晨雾沾湿了裤脚也浑然不觉；弯腰在田埂间捡粪时，嶙峋的脊背总让人心疼。院子里的鸡鸭鹅被她养得毛色发亮，咯咯嘎嘎的叫声成了小院里最鲜活的音符。家里缺米少盐时，她能揣着仅有的几个鸡蛋，步行三里路去集市，换来急需的生活用品。我们穿的衣服大多是母亲亲手做的，棉袄棉裤厚实暖和，单衣单裤针脚细密，一家人脚上的布鞋，纳鞋底的麻绳不知在她指尖穿梭了多少回。每到除夕夜，母亲总要把煤油灯挑得亮亮的，赶在新年钟声前为我们缝好新衣。

母亲很是护孩子。大哥念小学，有人放学路上欺负大哥，母亲知道后等在放学路上，吓唬那些捣蛋鬼，有错告状行，背地里欺负人不行，再敢欺负人，绝不手软！此后，平安无事。母亲对我们管教很严。有一次，才几岁的哥哥在田坎边剥了一把蚕豆回来，用竹签穿成串子，放火上慢慢烤熟了吃。为这，回家让母亲给狠揍了一顿，此后再也不敢了。母亲常说：“人穷志不能短，拿别人的东西，心里会一辈子不安生。”她用粗糙的手掌，在我们心里种下正直的种子。

母亲对我好，偶尔给我2毛钱零花钱，我不爱吃5分钱的冰棍儿，我爱吃8分钱一根的麻花。手上有钱了，中午上学我都很满足，8分钱一根麻花是我童年最自由、最香甜的记忆。那时候，我总把麻花攥在手里舍不得吃，等走到学校的老核桃下，才小心翼翼地掰下一小块，慢慢咀嚼，甜香在舌尖散开，仿佛整个世界都变得柔软。

母亲生养孩子多，家里条件不好，活有的是，身体也就积劳成疾。年纪大些，眼睛花了，做针线活都穿不上线了；胃经常不舒服；腿风湿痛，母亲几乎一大把一大把吃药，自己说自己是个药罐子。可即便如此，她依旧操心着儿女们的生活。大哥结婚时，她拖着病体，在厨房里忙前忙后，还亲自去镇上把买的40斤木炭用背篓背回来；二嫂生孩子，她又连夜坐大巴车20多个小时，因为晕车，吐的翻江倒海的赶去西安照顾，把二嫂和小侄子照顾的无微不至的。

母亲教我穿衣服要把衣领提整齐，她说那样人看着精神，尤其出门的时候，不能让别人看扁！这句话，我记了一辈子。后来我去城里念书，每次整理衣领，仿佛都能看见母亲站在身后，用她布满老茧的手，轻轻抚平我衣服上的褶皱。如今，我也成了母亲，总爱把这句话说给孩子听。那些关于母亲的记忆，像老屋檐角的风铃，在岁月里叮当作响，提醒着我，无论走多远，都不能忘了来时的路，不能丢了那份刻在骨子里的坚韧与体面。每当夜深人静，我望着窗外的月光，恍惚间又回到了儿时的小院，母亲坐在门槛上纳鞋底，煤油灯的光晕将她的影子拉得很长很长……

母亲已去世将近三十年了。三十年来我很少梦到母亲，常常是在发呆的时候想起，想起过去的一点一滴，仿佛母亲从未远离。