忆母亲：岁月中的慈爱与坚韧

褚厝人

母亲离开我们十几个年头了。时光的滔滔洪流，并未冲淡我对她的思念，这份思念，反倒在岁月的悄然沉淀中，愈发醇厚浓烈。

自母亲离去后，我回故乡的次数屈指可数。每次推开老家那扇熟悉的大门，屋内的寂静与空荡，恰似一把锋利的刀刃，无情地划开我心底思念的创口。往昔母亲健在时，家中那温馨热闹的氛围，如今已消散得无影无踪。春节返乡，曾经浓郁的年味，因母亲的缺席而变得索然无味，拜年团聚仿佛只是例行公事，再也找寻不到往昔在母亲身旁过年时，那份心底的安宁与欢乐。诚如那句“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，母亲的离去，让我心中的感伤如丝线般，无尽地绵延开来。

母亲于1919年农历七月十四，出生在码头镇新汤金格自然村的一个普通农家。她未曾踏入学堂，目不识丁，然而，农耕生活赋予了她坚韧不拔的意志，淳朴的家风涵养了她善良宽容的品性。母亲吃苦耐劳、明理贤惠，凭借这些美好的特质，赢得了邻里乡亲的一致称赞与敬重。

母亲十九岁时与父亲喜结连理，大哥呱呱坠地不久，一家人便开启了一段颠沛流离的艰难旅程。1939年，战乱频仍，民生维艰，国民党强行“抓壮丁”，父亲为躲避灾祸，携全家逃至位于上潘山边的一个陌生小村落（现属乐丰镇辖区）。在那里，父亲靠打短工维持生计，母亲则一边照料孩子，一边不时帮人舂米，贴补家用。陌生的环境，艰苦的生活，并未将他们击垮。幸运的是，他们得到了热心的乡亲久哥嫂的帮助，久哥嫂不仅提供住宿、帮忙照看孩子，还赠予食物，让这一家人在困境中感受到了温暖。这段经历，让母亲对久哥嫂感恩于心，也使得他们在异乡逐渐安定下来。

一个寒冬的夜晚，平静被突如其来地打破。一阵犬吠过后，一群人闯入屋内，强行带走了父亲，母亲瞬间如遭雷击。在这个举目无亲的地方，独自带着一岁多的孩子，往后的日子该如何度过，成了压在母亲心头的巨石。然而，上潘的乡亲们展现出了令人动容的善良与热心，他们纷纷安慰母亲，并积极组织营救。最终，在乡亲们的不懈努力下，父亲成功获救。此事让母亲对上潘的乡亲们感恩戴德，她时常感慨那里的乡亲淳朴善良、乐于助人，这份恩情，她铭记终生。

在我当兵前以及转业归来后，母亲常常向我讲述这段过往。她并非单纯地诉说苦难，而是期望通过这些经历，教导我要坚强面对生活的磨难，懂得感恩他人的援手，努力成为一个善良正直之人。

母亲与父亲婚后不久，便与大伯分家，随后与奶奶和堂兄清泉搬至旧厝共同生活。母亲对奶奶孝顺至极，精心侍奉直至老人离世，她的孝道在乡亲们中传为佳话。对待堂兄，母亲视如己出，关怀无微不至，堂兄成年后，她又为其操办婚事，助其成家。堂兄婚后不久不幸病故，母亲依照闽南习俗料理丧事，并每年在堂兄的祭日进行祭祀，她的善良与重情重义，令人动容。

母亲一生育有六男一女，第四个男孩自幼送人抚养，女孩排行第二。战乱年代，为躲避“抓壮丁”，一家人忍痛将女孩送人，可女孩五岁时不幸夭折，这成为母亲一生难以释怀的伤痛。母亲极为喜爱女孩，后来收养了一个童养媳，视如亲生女儿般疼爱，童养媳长大后与大哥成婚，成为我的大嫂。母亲与大嫂相处极为融洽，她们既是婆媳，更似母女，一同生活了六十四年。

1958年，一场重病突袭母亲，她前往梅山医院住院治疗。本就贫困的家庭，因这场病愈发艰难，然而父亲始终不离不弃，悉心照料母亲。母亲出院后，身体虽逐渐康复，但体质大不如前，病痛袭来时，她总是默默忍受，不舍得花钱看病，实在熬不住就自己熬些中草药服用。即便如此，母亲依旧是个不服输的人，尽管身体欠佳，她依旧操持家务，打理菜园，甚至翻山越岭砍柴割草，挑瓦泥土去瓦窑铺挣些小钱，补贴家用。

为了养活一家人，供我们上学，母亲与父亲同甘共苦，挑起了家庭的重担。在那个物资匮乏的年代，母亲总是优先照顾好父亲和我们兄弟的饮食。她起早贪黑，一刻不停地忙碌着，深夜还在煤油灯下为我们缝补衣物，却没有丝毫怨言。在母亲的操持下，我们家虽不富裕，但被打理得井井有条，我们兄弟的旧衣服也总是干净整洁。

母亲对儿媳如同亲生子女般疼爱，孙辈出生后更是关怀备至。大哥的女儿结婚生子，外玄孙放在家中由大哥大嫂抚养，母亲总会时刻关心孩子的吃喝；大侄子结婚生子后，母亲每次见到孩子都满心欢喜，逗弄孩子的场景充满了浓浓的慈爱。随着孙辈们逐渐长大，母亲对每个孩子都关怀备至，远在外地的孙子们会寄来照片，母亲闲暇时就拿着照片端详，向身边的人介绍每个孩子的情况，脸上洋溢着满足和欣慰的笑容。

每年过年是母亲最开心的时刻，儿孙们从各地赶回家中，一家人围坐在一起共享年夜饭，一起向母亲祝福，发放压岁钱。母亲会给每个孩子发红包，并说着鼓励的话，那一刻她的脸上始终洋溢着幸福的笑容，尽情享受着这难得的天伦之乐。

我从部队回来后，与朋友同学相聚闲聊时，他们总会亲切地问候母亲，或是提及母亲曾对他们的种种关怀，那些我早已忘却的事，他们却一直铭记在心。在他们心中，母亲是一位慈爱宽容的长辈。他们年少时喜欢来我家玩耍，有时不想走就在家中住上一两天。那时生活并不富裕，母亲却总是想尽办法热情款待，做他们爱吃的木薯粉粉筋汤，那香甜的味道至今仍留存在他们的记忆里。

记得有一年初冬深夜，母亲已入睡，一个同学拔了把小白菜来我家，煮了一锅咸饭，我们吃个精光。第二天母亲发现米没了，却没有责备我们，只是温柔地说“孩子们饿了”。母亲对每个人都如此友善宽厚，她常说“量大福大” ，哪怕家中所剩不多，也乐意拿出招待客人或接济他人，她用一生践行着自己朴素的价值观。

母亲晚年行动不太方便，但头脑清晰，穿着整洁利落，待人依旧真诚热情、礼数周到。每次回家，我都能看到有邻居、亲戚朋友来探望母亲。客人来时，母亲会礼貌地打招呼，安排泡茶招待；收到客人带来的鸡蛋、水果等礼物，吃不完或用不上的，能推脱就婉拒，实在推辞不掉就让保姆收下。客人离开时，母亲会根据情况回礼，她总是精心地维护着这份人情往来。若遇到家境贫困的客人，母亲会因担心白拿东西而不安，一定要找机会回礼，那些准备好用于回礼的红包，体现的正是母亲的善良与周到。

在农村，家庭矛盾时有发生，大家都愿意找母亲倾诉。母亲常说“家家有本难念的经”，她虽然没什么文化，却能把矛盾看得透彻。面对来倾诉的人，母亲总是耐心倾听，了解情况后心平气和地劝解，从不偏袒，也不会火上浇油，总能用诙谐而在理的话语化解矛盾，让争吵的双方化干戈为玉帛。

八十年代后期，我家经济状况逐渐改善，兄弟几个都成家立业，生活好了起来，有人在母亲面前称赞，母亲总是淡然回应，告诫我们要谦逊。有一次，侄子侄女们想在电视台为母亲生日点歌祝贺，母亲知道后坚决不同意，认为不要张扬。她不炫耀、不张扬的处世方式，一直影响着我们。

母亲心地善良，对乞丐也满是关怀。遇到乞丐来讨饭，母亲总会主动搭话询问情况，并且不让他们空手而归。如果我们正在吃饭，母亲会用干净的碗筷为乞丐盛饭夹菜，她说乞丐也是人，需要尊重。有一次，一位生病的老乞丐来到家中，母亲不顾他人劝阻，收留他在家中照料了半个月，直到他病愈，还雇车送他回家。母亲的慈悲为怀、恤贫济困的品格，赢得了众人的赞誉与敬仰。

母亲晚年和大哥大嫂一起生活，兄弟侄子们给她配备了各种生活用品和健身器材，侄媳妇侄女们给她买了很多衣服。母亲的生活充实自在，饭后要么在家看电视、聊天、给儿孙打电话，要么去邻居家串门，偶尔也去街上逛逛。

2000年，母亲两次摔倒，股骨受伤，卧床治疗半年后虽能借助拐杖在屋内行走，但已无法独自出门。起初，儿媳妇和孙女小红细心照料，节假日我回家也会带她们去游玩。后来母亲身体每况愈下，我们请了保姆帮忙照顾。三哥十分孝顺母亲，即便母亲行动不便无需花钱，他依然会给母亲钱，让母亲随意支配。

2012年正月初一凌晨，母亲身体突然不适，我们急忙请医生诊治。然而，尽管医生全力医治，母亲的身体还是日益衰弱。一家人不舍得离开母亲半步，日夜轮流守护在母亲身边。三哥更是请来医护人员24小时护理，不惜一切代价救治母亲。然而，这一次我们终究没能留住母亲。当年农历三月十四日，母亲在弥留之际，面容安静慈祥，缓缓地闭上了双眼，永远地离开了我们。

母亲虽然离世，但她留下的善良、坚韧、宽容、感恩等美好品质，却像明灯一样照亮着我们前行的道路，成为我们家族最宝贵的精神财富。母亲的一生虽然平凡，但在我心中，她无疑是无比伟大的。年轻时吃过诸多苦的母亲，晚年也算享受到了儿孙绕膝的幸福，她是有福气的人。如今，我对母亲的怀念与日俱增，她的音容笑貌，将永远留存于我的心中。