我的母亲

许晓敏

　　到今年，我的母亲已经离开我32年了。32个春秋是那么漫长的一段岁月，过去许多许多事情都已被岁月阴成了底片上的残影，模糊了记忆的细节，但是母亲伴我成长的点点滴滴，就像电影里的特写境头，时常在脑海里闪现，无论如何，总是记忆犹新，永远不会忘却。

　　镜头一：灯光下忙碌的母亲

我的母亲是一名乡村教师，白天在学校，一个人教两三个年级的学生，而且是所有学科。晚上灯光下的母亲更加忙碌，要备课、批改作业。除此之外，我和弟弟一年四季的衣服、鞋子，也是在这样一个个夜晚的灯光下，母亲一针一线缝制而成。自从我有记忆以来的每个夜晚，灯光下，母亲手中不是拿着笔，就是拿着针线，也是这个镜头陪着我度过了一个美好的童年。

　　我的父亲也是一名教师，他在离家四五公里以外的一所中学任教，每到周末才能回来。所以，父亲不在家的每天晚上，母亲总是希望我能多陪她一会儿。母亲备课、批改作业的时候，会给我一个小本子，让我在上面随意的写写画画。母亲做针线活儿的时候，会给我讲故事听。母亲讲的故事古今中外，包罗万象，有童话故事、寓言故事、神话传说、民间故事、戏曲故事、章回小说等等。我经常是听着听着就睡着了，后来能记住的只有《狐狸和乌鸦》、《小兔乖乖》、《龟兔赛跑》、《东郭先生和狼》、《大闹天宫》、《三打白骨精》这几个故事和《封神演义》里的几个人物和一些模糊的情节片断。

空闲的时候，母亲也会给我读书，陪我看小人书。 听故事长大的我，从小便喜欢上了读书。

　　我的母亲不但是个好老师，更是一个好妈妈。慈母手中线，儿女身上衣。再忙再累，我和弟弟的衣物，母亲从不将就，都会精心设计。我还记得那件粉色上衣，两片半圆的衣领上和两个上翻的袖口，都绣着漂亮的花朵。（我的母亲会绣花，我家的枕套、门帘上的图案，都是母亲自己用五彩丝线绣的。）我穿着去上学，可是让同学们羡慕不已。

我还记得一块漂亮的小花布，母亲未经任何裁剪，在夏天给我做成一件百褶裙，让我在小伙伴面前转着圈的炫耀。到了秋天，百褶裙在母亲手里又变成了一件小花袄。

我更还记得那件棉坎肩，土黄色的底色，上面印着各种热带鱼的图案。因为我和母亲的棉坎肩是同款，母亲的大，我的小。当我和母亲同时穿上时，我总兴奋不已，仿佛更增添了和母亲的亲近感。现在我才知道，原来这叫亲子装。

母亲给弟弟做的衣服，我大都记不清了，可能是男孩子的衣服比较大众化，唯一印象深刻的也是一件坎肩。不知母亲拆了多少副白色的线手套，给弟弟织成了一件小坎肩。小坎肩的底边、V字形领口和袖口处，母亲加上了两道蓝色的花纹，这蓝线是手套口上仅有的一点儿，母亲全部利用，一点儿都没浪费，而且这点儿衬托，仿佛画龙点晴之笔，给小坎肩增添了亮点。

　　镜头二：母亲教我和弟弟干了一件坏事。

母亲对我和弟弟的教育很严格，由于父亲常常不在家，母亲即是慈母，又是严父，既教我们做事，更教我们做人。记得我刚上小学的时候，母亲便叮嘱我，在学校里见到同学的东西，不管多么喜欢，都不能随便拿，回家跟妈妈说，妈妈会给我买。还有不要和同学打架骂街。那时在农村，邻里纠纷，家庭妇女撒泼骂人现象，我经常看到，耳濡目染，我的同学当中很多都会骂人、讲脏话。我的母亲从不讲脏话，而且最讨厌别人讲脏话，对我和弟弟更是严格要求不许讲脏话。但是，有一次母亲却鼓励我和弟弟干了一次坏事儿，还避免了挨骂。

事情的起因缘自我家新搬来的邻居，那家女主人是全村有名的小偷，不但自己偷，教的她家三个孩子也爱偷东西。不仅如此，她还是全村有名的泼妇，一般人家都不敢招惹她。自从她们搬来以后，我家的东西就会经常岀现在她家的院子里，今天是小板凳、小皮球不见了，明天又少了几捆柴。被我们发现后，母亲让我和弟弟一一讨要回来。最可气的一次是母亲刚刚栽种的向日葵苗，被全部拔掉了。等我们发现，小苗都已经枯萎了。虽然没有抓到现形，但肯定是她家人干的。

母亲这次是忍无可忍，决定彻底教训一下她们。邻居女主人有抽烟的嗜好，她在房子西面的空地上种了一大片烟，当时烟苗已经长成半尺来高。一天中午，母亲让我和弟弟去把烟苗全部拔掉，我和弟弟还傻傻地不知所措，母亲用鼓励的眼神告诉我们，快去！全部拔掉，一根不剩。有了母亲的支持，我和弟弟开开心心地干了一件大坏事儿。看着被拔掉的烟苗，我和弟弟又用脚使劲踩了踩，直到踩得稀烂，才觉得几个月以来，我们总算是出了口恶气。可是母亲又要我们去邻居家道歉。我和弟弟是一百个不情愿，母亲却说：“你们跟着就行，不用你们说话。”

到了她家，母亲说：“他婶婶，今天我过来告诉你一声，你种的旱烟，让我俩孩子都给拔了，你可不许出去骂大街。我俩孩子以前从不做坏事，因为你家孩子经常偷拿我们的东西，还毁掉我种的向日葵，孩子气不过，才去拔掉你的烟苗，还说你再种，他们会再拔的。今天的事情怪我，没有管住两个孩子，我替他们给你道个谦，也请你放心，我会管好我的孩子，以后类似的事情不会再发生了。”

母亲的一顿说辞之后，那泼妇自知吃了哑巴亏，竟还满脸陪笑说：“没事的，过两天我去赶集再买些烟苗种上。”自此以后的几年一直相安无事。

　　镜头三：母亲领来了个姑姑

上世纪七十年代，农村的生活还很艰苦。因为我的父亲是公办教师，吃商品粮，每个月有工资收入。母亲是民办教师在村子里挣工分，再加上母亲过日子精打细算，勤俭持家，我家的情况稍微好一点点。所以，当村里的乡亲遇到困难，来我家借钱、借粮，我的母亲总是有求必应、慷慨相助。有的家庭出现一些问题，也都愿意找母亲帮忙想办法解决。

我记得那一年，我大概五六岁，还没有上学，有一天，母亲突然带了一个女子回家。母亲让我和弟弟叫她老姑，说老姑是来和母亲做伴儿的，要在我们家住一段时间。当时我很疑惑，这个老姑是从哪里来的，我怎么从来没见过她。过了几天，远房老奶奶家的三姑来到我家，给老姑送来了一些衣物。当时只有我在家，看到她们俩在西屋里说话，三姑走的时候，老姑还哭了，而且哭了很久。这时我才知道，老姑是三姑的亲妹妹。三姑我是认识的，因为她每天都在我的奶奶家，和我的亲姑姑一起绣花。

几个月后的一个早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就把迷迷糊糊的我和还在睡梦里的弟弟送到了奶奶那里。吃早饭的时候，我问奶奶，我妈妈去了哪里，奶奶说，住在我家的老姑今天出嫁，我的妈妈去送亲了。

我长大以后，才真正了解了事情的原委。老姑是因为自由恋爱，找了我们同村的男友，因为男友家庭出身不好，家里死活不同意这门亲事，老姑被赶出家门。可是老姑自己认准了这个人，值得托付一生，便求我的母亲去她家里讲情。母亲也很认同老姑的选择，但是劝说无果，只好把无家可归的老姑接到我家。几个月后，也是母亲做为唯一的娘家人送老姑出嫁。

之后，母亲一直没有放弃做老奶奶的工作，在母亲坚持不懈的努力下，一年以后，老姑抱着孩子，带着丈夫踏进了娘家的大门。

　　镜头四：一家四口在奶奶家

每个周六的傍晚，我和弟弟都早早到村口等父亲回来。好多时候，父亲都会给我们带来一些小惊喜。小玩具、小人书、饼干、糖果等等。晚饭后，我们一家四口就去奶奶家。母亲说，奶奶也一个星期没见到她的儿子了，让父亲陪奶奶说说话。我的奶奶有五个儿子一个女儿，我父亲排行老三，上有两兄，下有两弟一妹。

我的奶奶是和我老叔老婶住在一起的， 每次在奶奶那里母子、兄弟、婆媳、妯娌说话聊天都要很晚才回家，经常是爸爸妈妈一人一个把我和弟弟抱回家，因为我俩早就睡着了。

在奶奶家，我的母亲孝敬公婆、尊敬兄嫂、友爱弟妹、疼爱子侄，婆媳关系、妯娌关系、姑嫂关系都处理的非常好，因此我的母亲也深得奶奶的疼爱。因为子孙众多，奶奶说过，谁的孩子也不给看，谁家孩子的衣服也不给做。但是奶奶深知我母亲的辛苦，除了工作，还有家里、地里的活儿，都是母亲一个人做。奶奶心疼我的母亲，私下让母亲把我和弟弟的要做衣服送过去，奶奶帮着做。这是奶奶对我母亲独一份儿的偏爱。怕奶奶在儿媳们的嘴里落个偏心，母亲从未让奶奶给我们做过一针一线。但是，奶奶那岀色的针线活儿还是暴露了她的偏心。我记得很清楚，奶奶给我母亲做的一件墨绿色的小棉袄，母亲穿在身上，奶奶笑在心里。

镜头五：母爱成网护我成长

这世上唯一无需努力就能获得的爱，是母亲的爱。时光会走远，母亲的爱一直都在。

我是老大，却不是父母的第一个孩子。母亲说，她的第一个孩子是个女孩儿，如果活着的话大我三岁。一岁半的时候患肺炎，住院治疗期间又感染了脑炎，虽然经过医生的全力救治，但终未保住她幼小的生命。

痛失爱女让母亲倍受打击，几天的时间，身高一米六九的母亲，体重只剩九十斤。失去孩子的母亲，每天用日记回忆和孩子在一起的美好时光，用笔记录着一个母亲思念孩子的悠悠深情。一年后，几大本厚厚的日记在一片火光中化为灰烬，缕缕青烟带着母亲的爱恋和思念飞向远在天堂的孩子。

有了我和弟弟之后，母亲对我们视若珍宝，精心呵护。一个头疼脑热，都会牵动母亲那根敏感的神经。不仅对我们，就是她班上的学生，如果哪一个生病了，母亲都要去家里看望，督促家长抓紧给孩子治疗，不希望失子之痛的悲剧在别的家庭发生。

　　我10岁那年，母亲凭借着出色的工作和优异的成绩，转正成为公办教师，并在暑期过后调入父亲所在的中学，我们一家终于团聚了。

天不随人愿，一年后，母亲腿疼去县医院看病，却因庸医误诊，差点失去性命。在父亲和外祖父的坚持下，转入北京某大医院治疗，性命保住了，病情也得到了控制，但后期的恢复一直不理想。自此之后，母亲的身体的免疫功能越来越差，饱受病痛折磨十多年之久，在我24岁那年，母亲离开了我们。二十四年的母女情缘太过短暂，但母亲用自己的身体历行和谆谆教诲编织了一张爱的大网，护了我一生周全。

还记得我十五岁初中毕业后考上中专，要去外地读书，对从未岀过远门的我，母亲是各种的不放心，千叮咛万嘱咐，尤其是告诉我在火车上不要和陌生人说话，别人问在哪里下车永远说是下一站。其实，当时，我很不理解。但当我的老乡学姐被在火车上认识的人骚扰，我的同班同学被火车偶遇的男人纠缠，我才懂得母亲每一个叮嘱都是对女儿无微不至的呵护。

母亲由于身体的原因，很怕自己看不到我结婚的那一天，对我的婚事早做谋划，还没到谈婚论嫁的时候，就和父亲商量，早早为我存了一张三千元的存折做为陪嫁，交我自己保存，自主支配。当我说不需要时，母亲态度很坚决。母亲说，娘家的这一份嫁妆，是娘家人的脸面，也是你在婆家生活的底气。如果三千元你觉得不够多，到你结婚时，爸妈还可以再追加。

结婚前，母亲对我更是悉心教导。要求我对婆婆要孝敬。对我说，人心换人心，八两换半斤，你懂得孝敬婆婆，婆婆才会真心疼爱你，多一份疼爱不好吗。对妯娌不计较，和睦相处。对姑姐要敬重，保持亲密。母亲说，姐姐疼弟弟，爱屋及乌，也会对你好的。

听妈妈的话，我真得到了更多的爱。 母亲去世后，婆婆很心疼我。跟邻居老婶说，我这可怜的孩子，年纪轻轻就没了妈妈，以后我就当自己闺女待了。母亲的那份爱，在婆婆这里得到了延续。大姑姐更是自始至终关照我，就像自己的亲姐姐一样。

　　何其幸运，让我拥有一个如此勤劳的母亲，一个心灵手巧的母亲，一个每天给我讲故事的母亲。何其骄傲，让我拥有一个如此智慧的母亲，一个心地善良、乐于助人、受人尊敬的母亲。何其幸福，让我拥有一个慈爱的母亲，一个教我学会爱与被爱的母亲。

妈妈，谢谢您！

妈妈，我爱您！