(母亲)斜阳里的思念

唐甜甜

出镜/父母

文字/唐甜甜(昵称)

美篇号/3859232

今天是母亲节，花店里的康乃馨开得正艳，我却再也找不到那束属于母亲的花。

回到家，斜阳穿过窗棂，在冷清的客厅地板上投下斑驳的光影。那光线温柔得像是母亲的笑容，轻轻抚过我的脸颊。

我独自坐在母亲常坐的沙发上，手指无意识地摩挲着扶手上细微的磨损痕迹。家里再也听不到母亲开朗的笑声和幽默风趣的话语，这个家，因为少了母亲而变得陌生。

没有人再问我“吃饭了吗？”，没有人再叮嘱我“天冷了多穿点”，没有人在我出门时夸我“你穿这衣服真漂亮”……

失母之痛无尽头，没有经历过的人不会懂，时间、语言有多苍白，我只想回到有母亲的时候。

自从母亲走后，我因为悲伤过度，一直在看病，也不知道是哪里的问题，身体各种不适，如果母亲在的话会有人关心我，心疼我，可我永远没有母亲了。

多想还能再和母亲说说话，可这些对我已经成为了一种奢侈，没有母亲的日子好苦。

记得2023年母亲节，我捧着一大束康乃馨站在门口。母亲惊喜地打开门。眼睛亮晶晶的，像个收到礼物的小女孩。那天我们一起包饺子，她教我擀皮的诀窍，说要把边缘擀得薄一些，这样煮出来才好吃。如今那天的笑声还回荡在耳边，可房子里再也找不到母亲的身影了，但是，关于母亲的点点滴滴，却像老电影般在脑海中循环放映。

十六岁那年，我考上省城的大学。临行前夜，母亲熬夜为我缝制新被褥，一针一线都缝进了她的牵挂。站台上，她强忍泪水嘱咐我注意身体，却在火车开动的瞬间崩溃大哭。那是我第一次看见坚强的母亲流泪。到校一周后，我寄回家一封长信，字里行间满是想家的愁绪。后来父亲告诉我，母亲读信后彻夜难眠，泪水浸湿了枕巾。而每个月准时寄来的汇款单和包裹里，除了生活必需品，总会有几包我小时候爱吃的糖果。母亲的爱就是这样，无声却无处不在。

2010年的那场意外，是母亲第二次给了我生命。装修新房时，我去买绿植时，不慎从车上坠落，当场昏迷。母亲和大妹闻讯赶来，将我送医抢救。整整七天七夜，母亲守在重症监护室外，眼睛熬得通红却不肯离开半步。护士说，她总是一遍遍询问我的情况，生怕错过任何细微的变化。当我终于睁开眼睛，首先映入眼帘的是母亲憔悴却欣喜的面容，她布满老茧的手紧紧握着我的手指，仿佛一松开我就会消失。那一刻，我真正懂得了什么叫“可怜天下父母心”。

父亲走后，母亲的世界仿佛坍塌了一半。她常常一个人坐在父亲常坐的摇椅上发呆，有时半夜会突然惊醒，喊着父亲的名字。我陪着母亲，每晚陪她说话解闷。她总说：“人老了，觉就少了”。但我知道，她是怕孤独的长夜。

疫情期间，我三个月足不出户，生怕把病毒带回家传染给母亲。我为母亲梳头、捶背，陪她看老照片回忆往事。

母亲最喜欢看那张父母亲年轻时的合影，照片里的她坐在在父亲的前面，笑得那么幸福。每每看到，她枯瘦的手指就会轻轻抚过相片，眼中泛起泪光。

2023年12月10日，83岁的母亲的心脏终于不堪重负。病床前，她虚弱地拉着我的手说：“别难过，妈妈只是去找你爸爸了，”母亲走得很安详。整理遗物时，我在母亲床头柜里发现了一个小布包，里面整齐地收着我从小到大写给她的每一封信、每一张照片，还有我小学时得的第一张奖状。那些发黄的纸页上，有她反复抚摸留下的痕迹。

每当夕阳西下，我总会不自觉地望向母亲常坐的那个角落。恍惚间，似乎还能看见她低头织毛衣的身影，听见她轻声唤我的小名。母亲的爱从未离开，它化作记忆里的温暖，化作我面对生活的勇气，化作血脉中永不停息的回响。

在这个没有母亲陪伴的母亲节，我终于明白，母亲的爱从未离开，她只是换了一种方式陪伴。只要我还记得母亲的笑容、母亲的声音、母亲的爱，她就永远活在我的生命里，像那斜阳的光辉，温柔地笼罩着我余生的每一天。