王宁教授专题讲座《漫谈昆曲》2025.04.19.

徐亮

水磨调中的江南故事《漫谈昆曲》王宁教授专题讲座2025.04.19.

今天王宁教授从这八个方面开讲

一、昆曲：从“地倾东南”说起

二、曲、园、茶、禅：江南四“慢”视野当中的昆曲

三、总把美人关江山:昆曲中的“乱世佳人”

四、曲之佳者，能发深微:《寻梦》与昆曲的细腻

五、沿着文字的方向前进:昆曲的曲牌是怎么回事?

六、昆剧:中国文学、音乐与舞蹈最美丽的遇见

七、回到汤显祖:关于汤显祖的身体与性格

八、一大群流泪的眼睛：关于冯小青，或者艺术是什么?

昆曲植根于江南的“慢文化”，我在很多场合讲昆曲起源，都从四个字“地倾东南”说起。从世界范围看，很多农业文明都起源于大河的冲积平原，尤其是江河入海的三角洲地带。所以，人类早期的大型农业文明很多都是“三角洲文明”。从这个角度看，“地倾东南”是上天赐给长江三角洲最好的礼物；借着地利，这里较早形成了成熟农业，较早完成了农业和手工业的分离，较早形成了中国历史上经济意义上的“镇”和“城”(这些镇和城不是出于军事和政治的目的而出现的)，最终发展成为中国历史上极为醒目的城市群落。

我曾想过写一本书，就叫《昆曲双城记》，记述关于苏州和南京的昆曲故事。其实，稍扩大一点儿，昆曲与江南城市的命题可以辐射很多城市，如我曾经提到的“江南九城”。这个地区城市的密布我们可以参考两个数据：一是《百城烟水》的“百城”，这本书是清代两位作者记述苏州本地风物的；第二个是《昆剧演出史稿》中所记载的江南水陆66个码头，是当时昆剧名班“全福班”走江湖时日常活动的地方。这里的“江湖班”真正在“走江湖”，一条船就可以走遍江南。

我们在城市层面谈昆曲，是基于这样一个逻辑：只有温饱无虑乃至优渥之后,休闲和审美才成为生活之必需。所以，经济对于艺术的滋养至关重要。我们看到，多数精致的艺术都起源于从容，优雅往往以富庶为前提。

优雅往往以富庶为前提。

反过来想想，其间的道理也非常显见，我曾经写过这样一段话：世间急吼吼者，不外是两个原因：一个是穷，一个是卑。穷则碌碌于物，必厚积而无厌。卑则汲汲于名，务众是而自适。故人生欲灵脱，一须脱穷，脱穷始可返心。二须脱卑，脱卑方能明志。真正的人生，始于从容。无过欲于物，不纷扰于名。此刻方能我心悠悠，知来知去，知机知危，知器知道，知我知他，知时知困，知止知耻。洞彻世道人心，得证澄明大道。知人之为人，行事之必行。

《江苏大剧院》的昆曲浮雕

记者：您的这种逻辑我非常认同，不过是否也有这样一种情况：有些区域，富裕未必会走向优雅，这一点您怎么看?

王宁教授：你提到的现象确实存在，但如果再长远一点儿看，精神财富势必以物质财富为依托。江南的富庶直接刺激了“审美消费”，举一个例子：大家可能听说过“扬州瘦马”，明清时期扬州很多人作为生意来做。把幼女买下来教以歌舞，等技艺学好，女孩长大，再卖出去获利。

“扬州瘦马”在当时形成了一个完整的产业链条，从事各环节事务的人都有专称。买主一般是两种人：富人和乐户，富人买来做妾，乐户买来卖艺。所以，明清往往有“到扬州买妾”的习俗。对这种现象有学者专门研究，我的朋友扬州韦明驊先生就曾经写过专文。所以，学者都熟悉“扬州瘦马”，往往和“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”相提并论。但实际的情况是，苏州也有瘦马，且有资料显示，苏州的瘦马不仅数量大，而且质量高。有苏州文人曾经写过一组诗，罗列吟诵了苏州瘦马的诸多佳处。认为“扬姬”有六个方面比不上苏州的女孩子。

当时苏州出卖瘦马的人家分为两类：一类是“父母家"，出卖贫苦人家自己家的孩子；一类是“架子家"，是专门买来小女孩然后获利的。前者长于“色”，后者则往往色艺双全。很多朋友可能也会记得这两句诗：“千家有女先教曲，十里栽花算种田”，这两句也是写苏州的。只是大家可能没有留意，诗歌歌咏的正有关苏州瘦马，它揭示了苏州瘦马产生发展的经济土壤和文化氛围。试想，如果是在经济落后地区，怎么可能会浪费大量的田地去种花？那里的女孩子也势必首选谋生的农桑，男耕女织，又怎么可能会：习曲、种花？

王宁教授专题讲座《漫谈昆曲》水磨调中的江南故事2025.04.19.

巨大的“审美市场”显然是鲜花产业存在和发展的基础。苏州到现在还有“夏日三白”的说法，指的是三种白花：栀子花、白兰花、茉莉花。从神灵的供奉也能看出来当地的经济特点，如在东南沿海地域，供奉和渔业密切相关的“妈祖”，在晋东南和苏州盛泽等蚕丝业发达地区，供奉蚕神。而在苏州等富庶之地，常常供奉花神。今天，苏州虎丘的花神庙仍保存完好，约略可以看到古代休闲经济的影子。

江南的富庶刺激了“名物”之盛，明末清初苏州太仓人吴伟业曾写过十八首[望江南]词，自豪满满地记述当时苏州池馆、舟人、骨董、盆玩、鱼鸟、弈博、市肆、弦管、市脯、疏果、机丝、禅林、梳掠、闺装、刺绣、器玩、狎客、声伎等名物之兴盛。这背后还藏着一些有趣的掌故：如苏州太湖周边地区，曾经有“种石”之俗；往往由爷爷把石头做初步的形状打制，然后投入湖中，通过湖水多年冲刷，形成珍贵的“太湖石”，而收获者往往是孙子辈了。

苏州古来有“姑苏十二娘”之说，含舟娘、花娘、绣娘等。康熙六十一年，一位“砚耕吴门”的书生瓶园子曾写下33 首《苏州竹枝词》，描写他眼里的苏州生活，诗云：“三鲜大面一朝忙(傍午则歇)，酒馆门头终日狂(自晨至夜)。天付吴人闲岁月，黄昏再去闯茶坊。”其中这一句“天付吴人闲岁月”，其实很好概括了明清江南人素常生活的闲适状态。而明清时期的昆曲，正生长在这样的文化氛围里，所以，他首先是一个关于富庶的故事。

[牡丹亭]寻梦

所谓的雅俗共赏，其实是针对其艺术品格而言，这种描述大约是在论艺术、停留在艺术层面，我所说的优雅，则是关于精神气质的概括，属于文化层面的描述。

昆曲的优雅正建立在这种富庶和从容的基础之上，这种气质是其他任何一个剧种都无法比拟的。而且，这种气质其实已经不是戏剧范围内的话题。谈到这个话题，我常常将昆曲和其他几种东西联系在一起讨论，称之为江南“四慢”：曲、园、茶、禅。

曲就是昆曲，昆曲的水磨腔尤其“慢”，纯正南曲采用五声音阶，没有4、7两个半音，板式经常是一板三眼，有时还加赠板，一个人如果是急性子，听起来会很累。比如《牡丹亭·离魂》当中，有一支著名的南曲【集贤宾]，倾诉杜丽娘相思成疾、殉情弥留之际心中的悲伤，以省昆张继青演唱的版本为例，大约要六分钟时间，肯定是很慢的了。但正是这种慢曲子，十分适宜用来倾诉委婉、缠绵的情绪和情感。所以，昆曲当中很多名曲，都是用来诉情的慢曲。

所以，习唱昆曲，从容是必需的气质。我不太主张急性子学昆曲，尤其是生旦曲。昆曲很多字在演唱时都要求按照字音交代清楚，字头、字腹、字尾，逐次交代清楚，这种方法被总结为“依字声行腔”。

具体发音讲求力度、气流运行、发音部位的精确，在技术基础上，才能谈曲情的抒发。所以，昆曲的唱和曲子都是需要精雕细刻的，因而也产生了很多理论著述。这很像练习书法的楷体，一笔一划，一勾一折，都不能马虎。所以，昆曲的慢，其实是一种精致，也是一种从容。

这种从容，是一个群体离开“急吼吼”以后的生活态度，因而是一种优雅。

苏州园林也是“慢”的产物，虽地处市井，却往往闹中取静。优秀的苏州园林一走进去，会让你立刻产生“慢下来”的感觉。仿佛一个匆忙的行者，突然听到了来自内心的声音。园林的婉折也意涵丰富，一曲一折均蕴含深意，移步换景当中，每每给你欣喜和惊奇。就仿佛一本厚厚的、却关闭着的册页，她的美丽和味道，都深闭在一层层的皱褶里，只要一打开，每一页都会让你欣悦、感动。

江南园林与一般意义的北方皇家园林意趣迥别，皇家园

　　江南园林与一般意义的北方皇家园林意趣迥别，皇家园林往往“豪横”；江南园林却总是婉约。前者如果是“长河落日”、“琵琶铁板”；后者则是杨柳岸晓风残月，是“绿树人家红袖招”，是“流水小桥”、“绿杨系马”。

更为重要的是，江南园林是文人“歇下来”的产物，很多江南园林都是达官贵人“弃世”之后“遁形”的地方，“万人如海一身藏”，此之谓也。甚至有点儿元代文人彻底“放倒”后的放浪不羁：表面的闲适背后，往往透出一丝颓唐、一丝傲岸和不屑，深层更是一种静谧。

茶和禅，也都浸泡在“慢”当中。茶不是汤液，禅也不是觉悟，都首先是一种心境，是悦纳、是拈花一笑。离开了特定心境，我们都不过是徘徊在门外的莽夫，是普通的饮者和读者。否则，即使是用隔年梅花上的雪花烹出的香茶，也只能如《红楼梦》当中妙玉所言，是“饮骡子饮马”了。

在此意义上，我总说：你可以在文学层面解读昆曲，可以在音乐、身段、舞台艺术层面欣赏昆曲，也可以在曲牌角度研习昆曲。

　　在此意义上，我总说：你可以在文学层面解读昆曲，可以在音乐、身段、舞台艺术层面欣赏昆曲，也可以在曲牌角度研习昆曲。适者自适，乐者自乐，这些都很美，也都没有问题。但是请记住:唯有上升到精神层面和文化层面，唯有直面心灵，才能读懂昆曲最本真的味道,领略她骨子里的美。所以，我经常说:昆曲赐给我们最珍贵的东西是优雅，不是妖冶。而以上谈到的曲、园、茶、禅，虽然皮相不同，但其神韵不二。所以，我一直在说:曲园茶禅，四雅不隔，一慢可通。她们都是心灵的守望，是关于心灵的故事。

烙画《扬州是个好地方》

昆曲多演才子佳人，我曾经开玩笑说：江南山温水软，才子多，美女多，人多情，所以恋爱故事特别多，昆曲当中的爱情戏也就十分常见。其实,《牡丹亭》不是严格意义的爱情剧，这个问题比较复杂，以后可以专门谈。

　　明末清初的李渔曾经说过：传奇十部九相思，早期昆曲的很多戏就是单纯的爱情戏，男女主人公悲欢离合，一男一女，分离后的遭遇往往自然形成戏曲的双线结构。后来很多爱情戏的结构也都是在这基础上发展起来的。但昆曲很早就出现了一种新的爱情戏类型，即将爱情和家国纠缠在一起的故事类型。开山之作就是《浣纱记》，把西施和范蠡的爱情与吴越争霸的历史事件纠缠在一起,形成了昆曲历史上醒目的“乱世佳人”系列。

现代社会的一种通病就是浮躁和功利，人们都急吼吼的，想要得到什么。

昆曲的“慢”和“注重内心”对于这种通病正好起到“疗救”的作用。让身体静下来，听听来自灵魂的声音。昆曲中包含的“爱”其实正是我们这个时代所缺欠和急需的。情感是人类最本质的功能，我们的教育多年以来一直强调，教育应该使一个人的人生完整，一个人要想完整，势必是“fullgrown”的。而一个完整的人生，势必是为爱所浸润、滋养的。我经常感慨，很多现代人其实已经“爱无能”，一个人只有爱着或者被爱，生命才值得。当然，这里的爱是“大爱”。

我主编《大学戏曲鉴赏》的初衷，就是让青年学生可以得到“爱”的熏陶，唤醒我们的情感功能。所以，每次给大学生开这门课程的时候，课程第一讲，我总会告诉大家：如果同学们要问我，这门课程有没有什么终极要求，我会说四个字：“学会感动”。我会同时送给他们当年我在南开大学办诗社时经常说过的两句话：“感染你，以我烟雨苍茫的世界。沿着心的方向”，这可能是当下艺术所能给我们的最美礼物吧！

这不是危言耸听，这个世界可以没有手机和汽车，但不能没有爱，如果真有一天世界变成了爱的荒原，那……

昆曲这种将家国和情爱合为一体的做法，使得作品主题不再单薄；除了“零香断粉”，还有“华屋古丘”；除了悲欢离合，还有铜驼荆棘，除了灞桥别情，尚有黍离之悲。正是在这个意义上，我曾经多次在学术会议上批评某剧团某版本的《桃花扇》，这个版本的主要场次的安排都针对“男女”，将全剧处理成了一场候、李爱情戏，产生了可怕的“误读”。更要命的，删除了该剧的“剧眼”——《余韵》[哀江南]套曲。戏剧最后描写当干戈消歇，白发渔樵相逢山林，感慨世事变迁，朝代更迭，这折戏名为《余韵》，其实是余韵不余，反而恰恰是全剧当中作者感情最为饱满、也是喷射性抒发的地方，是全剧感情从“零香断粉”到“华屋古丘”的升华。

全剧当中作者感情最为饱满、也是喷射性抒发的地方，是全剧感情从“零香断粉”到“华屋古丘”的升华。如果没有对于剧本的认真阅读和仔细解析，是理解不到作者这番用心的。而如果仅仅一味服从于舞台演出的好看而删掉《余韵》，正仿佛挖掉了美女的一双美目。在这个意义上,《桃花扇》继承了昆曲开山之作《浣纱记》，将男女主题提升到了家国层面，完成了古典爱情剧主题的升华。艺术角度，此类剧目也较之于一味的缠绵多了一份劲切和苍凉。

首先，昆剧属于戏剧，这里我用的昆剧就专指戏剧而言了。而戏剧是一种综合艺术。所以，昆剧的美首先体现为一种综合美。这种美我称为“集美”，是共时性角度考察的结果。它不是简单的几种美的叠加，比如文学、音乐、舞蹈，而是一种交融和化合。文学、音乐、舞蹈，在昆剧当中如何交融和化合，这里面涉及很多技术问题，也是几百年昆剧发展史上，历代专家都试图解决的问题。比如，文学和音乐的融合，就有很多技法层面的成果。昆剧理论成熟之后，一度出现“面向文学的音乐设计”，我把这种设计称为“沿着文字的方向前进”。

昆剧理论成熟之后，一度出现“面向文学的音乐设计"，我把这种设计称为“沿着文字的方向前进”。昆剧的舞蹈也不是独立的，比如除了各行当家门的程式化身段，昆剧有很多密切匹配文辞，为了达文辞之意而专门设置的身段系列，现在存留的昆剧折子戏的身段谱就是历代艺人通过长期舞台实践，积累沉淀下来的优秀身段。

就是历代艺人通过长期舞台实践，积累沉淀下来的优秀身段。至于昆剧的文辞之美更为显见，由于有了批量文人的参与，使得优秀的文人传奇每每遍体锦绣、满目琳琅。最美的文学、最美的音乐、最美的舞蹈，这些都不是根本的，最最根本的，是这些最美的艺术以一种高度融合的方式融汇一体。所以，我一直强调:中国有最美的文学，也有最美的音乐和最美的舞蹈，但将三者融为一体的，唯有昆剧。昆剧美的造极，不仅体现在门类艺术，而最重要的体现为融合。这是很多其他剧种压根儿不能望其项背的。

昆剧之美，在历时性的角度，还体现为“积美”。这一点

昆剧之美，在历时性的角度，还体现为“积美”。这一点虽然在很多剧种当中也有体现，但就历史和深度而言，昆剧则堪称代表。以《牡丹亭》为例，很多优秀的艺术作品，尤其是存在较大创造性接受可能的作品，从他离开作者之手开始，就已经不属于作者本人，而属于这个世界、属于时代了。汤显祖的《牡丹亭》早就不是汤家的牡丹，而是天下人的牡丹了。从汤显祖写成《牡丹亭》剧本，到白先勇创制“青春版”《牡丹亭》，四百年的《牡丹亭》传播史，也正是《牡丹亭》的“打磨”史和“美化”史,是一部累积性质的美丽沉积史。甚至，在有些层面和角度，甚至体现为“再造”和“重构”史。从学理角度考察 这种沉积体现在几个方面，一是就剧本而言，历经……

当然，昆剧和牡丹亭经过几百年的积累，这种沉积基实体现在很多方面，我上面所说的仅仅是比较显见的。在这些不同层面的活动当中，我们都可以看到文人的身影，换言之文人参与是昆剧进阶和发展的重要支撑，它涉及创作改编、音乐、舞蹈、导演、研究、家乐家班等多个方面。这在中国戏曲史上都是很少看到的一个景观。在这个意义上，昆剧就仿佛一个年代久远的江南园林，经历着历代园林师积累牲的塑造，所以我称之为"积美”，昆剧之所以可以拥有悠久深厚的文化内涵”，个中缘由正在于此。

问：当代青年欣赏学习昆曲，到底有什么意义和价值？

王：您这个问题很机敏，也很必要。自2005 年我从苏州大学博士后出站以来，一直在苏州大学为本科学生开设《传统戏曲欣赏与评论》的选修课。与之配套的是我主编的《大学戏曲鉴赏》教材，里面选取了二十个戏曲剧目，从文本到演出，为年轻学生解读戏文的思想意涵和艺术魅力。选择作品的时候，很多都取自昆曲，而且都是选择“湿淋淋”的片段，选择那些感情最为饱满，最能打动人的片段。Tearful， watery，我喜欢用这两个词来描述这些剧目。人类最伟大的是情感，这是人类异于禽兽的地方。或者说，我们最伟大的……

“爱比活着重要”,《牡丹亭》传播过程当中，江南闺阁女性在阅读过程当中，表现出的往往是“不得其爱，吾宁死”的决绝。对于像冯小青那样的江南闺阁女性而言，不用去观剧，仅仅是开卷读书，已经不能自拔。阅读是毒药，可以致命，其结果往往以命相殉。但他们却甘之如饴，前赴后继。这种世纪魔狂的后面，其实潜藏着一种深沉和激烈，是关于生命和爱的意义的追问和解答。

　　除了爱，昆曲可以矫正我们的气质，让优雅深入气质。如果一个人，成天所习见的都是美丽和优雅，他必然会对丑陋和粗俗产生本能的排斥，并最终养成深入到骨子里的优雅。这种气质，是技艺和才华都无法代替的，它是精神层面的财富，是很多外在的力量都无法撼动的，是可以伴你一生的终生财富。 在此意义上，我们才能感受到“熏陶”一词的深刻内涵，并真切体会“贵族”一词的真正含义。(完)

《牡丹亭》寻梦 表演身段

请欣赏《牡丹亭》寻梦 视频片段

请欣赏《牡丹亭》寻梦 视频片段